我常對我的學生說，若要問我在國外念書學到什麼，我會說第一認識自己，第二就是負責任。
開拓眼界、增廣見聞、甚至習得新語言、拓展人脈……這些不一定是年輕時就必須即時擁有的能力。十四歲出國的鍛鍊，其實是開始學習為自己做出選擇，並附上百分之百的代價。因為真正塑造我們成人的是自我價值、自我認知，以及責無旁貸的勇氣。若不趁年輕認識自己喜歡什麼、擅長什麼，那要如何精準地選出答案，又要我們如何甘心樂意地承受後果呢？
成為國中英文老師那年我二十一歲，校長說：「妳最年輕，那就把最皮的班交給妳嘍！」於是為期一年，我負責三個完全不同類型的班級：幾乎是資優班的七年四班、最聽話特別挺我的七年七班，和最調皮失控的七年十一班。
那年代的孩子雖然物資充沛、資訊爆炸，但大多數都還是懵懂無知幼稚天真。我很愛與學生說話，他們也很常問東問西，和他們生活像重新走過國中的日常，我也就這般慢慢地記起這片土地的味道。
七年十一班，是我教的第一堂英文課。一整間鬧烘烘的教室、隨時想衝去球場的少男們、嘰嘰喳喳靦腆的少女們……反而讓人特別注意有位安靜的李品麒。
他坐在面對講台左邊第二排第三個位置，多半時間都盯著桌子的邊邊看。我常注意到他上課時會自己用左右手表演戰鬥機互撞，喉頭甚至還發出模擬起飛的聲音。他英文成績頗差，總是吊車尾。有次，我刻意點名要他起立回答：「獅子的英文怎麼拼？」他左顧右盼漲紅了臉終於看到前排同學偷偷用手比了L給他看，他掙扎半天，擠出一句「……應該是C……」，大夥兒當然笑壞了，他又氣又惱，緊咬著下唇鬱悶地低頭坐下。
「老師，妳不要期待我會變厲害，我真的都不會。」他回我。
「你沒試過，怎麼知道你不會？」
「老師，我家沒錢補習。像江語智跟徐立軒他們補習班都教到下學期了。我阿嬤說叫我上課時就『惦惦賣共威』。」
「那除了英文，你國數自社哪一科強？」
「都不強……」
「不可能！ 每個人都一定會有他厲害的地方啊！ 像老師會英文，可是我數學超級爛啊！」
他透過黑框眼鏡瞅瞅我，乾淨利落的短髮冒出汗滴，說道：「老師……我只會打球。」
「好！ 那從今以後你就負責把球打好！ 你體育課要名列前茅，這是你擅長的事！」
「那我國英數自社可以不管嗎？」果然是天真的小國一。
「當然不是！ 老師管不了英文以外的科目，但明天要小考……你記得帶課本來就行。」
下課後我特別跑去他身邊，想問他為什麼英文都跟不上。
隔天，考試時間進入最後倒數十分鐘，我決定鋌而走險，挑戰僵化的教育體系來刺激學生。
