隨處可見的雜草,是台灣最美的寶物!她捨棄台北5年工作流浪鄉間,煮一鍋土地的茶
雜草稍慢走遍全台,找到專屬於自己的茶味。(圖/Marie Claire美麗佳人提供)
天生我材必有用,天生天養的雜草何嘗不是恩賜。二年來,林芝宇和夥伴寶寶上山下海,四處採集土地的配方煮茶為誌。一杯來自天地的茶,彷彿蘊含了一座生生不息的小宇宙。
「我在台北當了五年上班族,做平面設計,每天跑步滑壘,在最後一刻打到卡,這好像不是我要的生活,但我也不知道我想要什麼……。」
Gap Year 的流浪之旅
辭職後,林芝宇先到台東都蘭的阿美族部落學放空,每天唱歌跳舞喝酒,發現生活原來不只一種樣貌。接著她騎腳踏車以「務農換宿」的方式環島,在宜蘭幫美喬阿姨除草時,隔壁田的阿伯隨口說,「你們拔這個叫土香,跟雷公根一起煮可以治感冒。」那一瞬間,她形容自己像被雷打到,她找到人生新線索,立志「做出自己的青草茶」。
冥冥之中緣分牽引,環島到恆春時,她幸運遇見一位青草藥師,開始跟著他上山採草,走沒有路的路,山豬走的路,深入森林、沼澤、草原,學習草藥知識。她最初的兩款茶,是採傳統配方的青草茶和白鶴靈芝茶,神氣地取名「涼野茶」和「神鳥茶」,裝瓶放進海邊撿來的木箱,用100cc的小機車「旺來號」載著,到處跑市集擺攤。
為土地煮一鍋茶
某次進深山採草,林芝宇發現路旁的草很不自然地枯黃,懷疑有人噴除草劑,溯溪而上時發現一隻螃蟹的屍體,她非常難過,與人共生的野草不應該被這樣對待,於是動念「為什麼不拿身邊的草煮茶呢?雜草是老天種的,因為草會選擇最適合的土地生長。我要煮一鍋土地的茶,用老天給的配方。」
於是,她和夥伴開著紅色廂型車,載著大鍋、磚頭、撿來的柴火,應邀到自然耕作的農友田裡拔草製茶。她們足跡遍布各地,無論是台東賓朗的薑田,嘉義東石的小麥田,或花蓮鹽寮的海岸,每一號茶都擁有無法被復刻的獨特氣味,「就算是同一種草,每塊土地種出來的味道就是會不一樣。」
來自公館蟾蜍山的七號茶,據說有童年記憶的氣息,「阿嬤們遠遠看到擺出來的乾草眼睛就亮了,說這個小時候路邊就有,喝了更開心,說是很懷念的味道。」回到彰化自家阿嬤荒廢的小菜園,做出來的八號茶則有一股熟悉的「老成」味。很酷的十號茶來自知名的民雄鬼屋,陰森森的古宅攀滿藤蔓,喝起來有種顧筋骨的滋味。飲一杯雜草茶,成了某種「當下限定」的樂趣。
「活著」的氣味
雜草茶的香氣從製作到煮茶過程中會不斷變化。好比一年四季的常客大花咸豐草,剛採下來的時候有一點點清淡的蜜香,葉子散發清澈強烈的草味,根部則帶著礦物質的甘甜。將洗淨、剪段的乾草在大太陽底下曬透後,聞起來有股沾滿陽光香氣的榻榻米香。下鍋煮到一定火侯時,草香會變得溫潤,此時要馬上關火續燜,讓草的鮮甜味釋放,不會因為過度煮沸跑出更多雜質。
「茶在由熱變冷的過程中,味道也一直在轉變,它是活的氣味,」林芝宇說,不同處理階段,雜草都會有不同層次的香氣和觸感,是很療癒的五感體驗,不過箇中滋味真的很難言傳,推薦大家在家自己嘗試看看。
(相關報導:
茶業傳奇》百年製茶手藝 每一片茶葉都是故事
|
更多文章
)
寶寶說,「其實人還是會想和大自然有所連結,如果生活裡面充滿這些香氣,就不用去買什麼香氛。重點是原料唾手可得,和植物相處的時候會覺得你的生活是活的。」
沒關係,分岔也可以
過了兩年嬉皮般採草煮茶的日子,她們似乎找到了流浪的答案,「當初我們離開台北,也不知道在追尋什麼,後來發現我們在找的就是平衡的生活而已。台灣人很常會有種匱乏感,其實我們的生活很豐盛,很多東西大自然早就給我們了。」林芝宇以雜草根為尖,漂流木為桿,做成「草根筆」記錄每一款茶的配方。「用這種筆寫字的時候,一定會分岔,分岔沒有關係,就跟著它一起流動,一起分岔,非常爽,沒有人會說你字寫得不好。」
是啊,每一株雜草都有存在的意義,每一種生活都有自己的樣子,宇宙總寬容地接納萬物,分叉也可以,夠篤定就很美好。今天這場位於宜蘭鳴草咖啡的分享會,有位媽媽帶著四歲的兒子參與。小男孩仰頭喝完雜草茶,滿足地「啊」了一聲。問他覺得是什麼味道?喜歡嗎?他想了一想,慎重地點點頭說,「是人的味道。」
【雜草聊不完...】
雜草稍慢:最常被問到的當然是有沒有毒?我們到現在的經驗結果是,因為自己中毒過,所以已經知道哪些草是安全的,試吃的時候就能分辨。會讓你不舒服,甚至致命的草,大概千種裡面只有一兩種。
有毒的草氣味跟一般的草就不一樣,會比較刺激,用舌頭輕輕地舔,會覺得麻麻的,或很苦很不舒服,或吞口水時會覺得很灼熱,有時會拉肚子或是發燒。但我們試草都是淺嘗,所以沒有遇過太大的問題。
其實喝茶的時候也是,只要把握一個原則,不要太單一、大量喝某個植物,不要去打壞那個平衡都是很ok的。如果真的不適合,身體就會覺得我不想要這個東西,你就不要用就好,但也不代表永遠就不適合,體質會變,身體的感覺還是最重要的。
雜草稍慢:中間一定會有很崩潰的時候,剛開始做青草茶的時候,會用以前當上班族的思維想收入,一個禮拜賺這一鍋才2000塊,一個月才8000塊,加上在田裡被草弄得全身是傷,真的很想一把火燒掉。但最後還是會問自己的初心是什麼,我正在做的事情我真的喜歡嗎?我不是為了別人而做,我是為了自己真的喜歡而做,這樣做了,就會發現宇宙真的會呼應我。
採訪撰文/林侑青攝影/Hedy Chang採訪助理/陳玟蓓特別感謝/鳴草咖啡本文經授權轉載自 Marie Claire美麗佳人(原標題:【氣味的故事】雜草稍慢,請飲茶!喚醒記憶中的土地香)
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
游盈隆專欄:大江東流擋不住─談法理台獨「台獨之路走到盡頭就是統一」,中國國台辦主任張志軍最近這句話引起海峽兩岸一陣熱議。其實,張志軍這一類色厲內荏的話,台灣人聽多了,一點都不稀奇,也沒什麼感覺。十七年前,中國國務院總理朱鎔基在2000年台灣總統大選前夕,聲嘶力竭的恫嚇說「台獨不會有好下場」,結果是臨門一腳,助了阿扁一臂之力,護送他進入總統府,當了總統。張志軍最近充其量也不過是在覆誦朱鎔基這句話而已。這足以顯示,中國當局對台灣的態度,一如往常的鴨霸,一如往常地顢頇僵化,一如往常地漫不經心,一如往常地抓不到重點。
劉任昌觀點:學術圈的「除之而後快」或「哀矜而勿喜」?法律、倫理、規範、道德、情操,是一串連續的漸層光譜。在不同的時代、區域、學門領域,界定不當學術行為(academicmisconduct)的紅線隨之挪移。這串連續的行為決策與價值判斷光譜,看似充滿緩衝空間,卻往往因為一念之差,成為永遠擺脫不去的噩夢。
洪金珠專欄:彼岸紅豆餅 春天的草原上,凡向陽的樹底下,到處看得到自生的「山菜」,特別是苦味特殊的「蕗の薹」是我的最愛。某日下午,我們散步走回家的路上,經過了地方上知名的鄉紳酒井家的門前,看到他們家庭前有兩三顆蕗の薹長得肥美,正在遲疑要不要伸手摘採時,無蝶發現有人走出來,因此示意我做罷。
觀點投書:3兆元能源投資戳破李遠哲預言3月2日「小英總統要封存燃煤電廠」一文討論了小英總統在講演中提到2025年發電結構目標有重大暇疵。但在同篇講演中總統提到另一個數字:「從今年到2025年,國內投資能源相關建設金額,將高達台幣3兆元。」倒是一句大實話。
觀點投書:網路評論更需要無罪推定,才能避免濫殺無辜小模命案出現大逆轉,原被媒體、網民瘋狂攻擊起底曾是酒店小姐,指責是因妒恨殺人,如同蛇蠍閨密的梁女,被證實命案當時根本不在場,檢察官當庭釋放。而這三天在梁女臉書多達三萬多則瘋狂謾罵的留言,「正義魔人」們也紛紛刪除留言,唯恐被告。此案再次顯露台灣媒體及網民不遵守「無罪推定」原則,以手中言論權力濫殺無辜的悲劇及鬧劇。
觀點投書:二二八轉型正義 真相藏在情緒里民進黨目前已經完全執政,全力只想拚轉型正義,追求二二八真相。到底政府處理轉型正義議題時,如何在處置加害者、賠償受害者與歷史記憶的保存過程中,讓受壓迫而分裂的社會得到和解,並確保過去侵犯人權的事件不再發生。
觀點投書:街頭是壓垮民進黨的最後一根稻草蕭何月下追韓信,成就了韓信大將軍,韓信也因蕭何被呂雉誘殺於長樂宮。漢初悲劇英雄韓信,成也蕭何,敗也蕭何。英全體制上台迄今所積累之民怨已接近罄竹難書,若不能有效舒緩這些民怨,反而其執政團隊又四處放火,在製造更多民怨時。一旦此股民怨如燎原之火、如平原脫韁野馬走上街頭時,漢初悲劇英雄韓信,成也蕭何,敗也蕭何的歷史悲劇。將複製成現代版的悲劇英雄民進黨,成也街頭,敗也街頭將的寫實。
莊祖宜專文:灣仔買菜─《其實大家都想做菜》選摘這幾天涼流南下,十一月初的香港顯得格外秋高氣爽,連街上擁擠的人潮都少了一分壓迫感,多了一分可愛。我從美國探親歸來,回到平日買菜的灣仔街市,有點小別勝新婚的驚喜──菜攤上的芥藍變粗了(秋冬收採的菜莖直徑有三四公分寬),大豆苗和西洋菜也重新見市,南貨店裡五花大綁的大閘蟹又是堆到天花板那麼高⋯⋯
獨家》調查局長之爭 王金平曾盼蔡英文留用馬時期末代局長蔡英文總統執政快一年,不過,其任命的首位檢察官背景調查局長蔡清祥,卻惹出《保防法》爭議,而據了解,去年蔡英文總統剛勝選時,誰替蔡掌調查局,當然是競爭者眾,甚連馬政府的末代調查局長汪忠一,也曾透過前立法院長王金平向蔡政府致意,盼能留任調查局長。
獨家》推動《保防法》 調查局從綠委到小英核心幕僚都遊說《保防法》爭議,讓藍營找到攻擊蔡政府威權復辟的話柄,黨政人士透露,事實上,馬政府時期,調查局就一直在推動《保防法》,甚至還發動各地調查站用力遊說立委,只是當時被民進黨團檔下,但政黨輪替後,調查局長仍把馬政府時代就提出版本拿來推動,甚至在府院有意見時,發動各種人脈,試圖遊說蔡英文總統的核心幕僚,太搞不清楚狀況。
添加工業用石灰 製造黑心冬瓜茶磚被起訴又有黑心食品流於市面!高雄檢警去年10月查獲仁武區「新泳豐商行」在生產冬瓜糖磚及冬瓜條製程中,為降低成本,而違法添加工業用石灰,導致鈣含量高於天然背景值8倍,長期食用對腸胃及腎臟將造成不良影響。目前已查扣1萬3000多公斤,在台南、高雄及屏東回收約2500公斤高雄地檢署偵結後,依違反《食品安全衛生管理法》起訴朱姓和楊姓負責人。
建商「偷襲」閃拆屋 北市府處最高罰鍰3人各9萬元日前引起社會關注的長安西路都更一案,有媒體報導欣偉傑建設公司坦承故意拆屋一節,台北市都發局強調,對此並不知情。台北市政府說,就拆除紛爭而言,地主與業者已進入民事與刑事偵查階段,而對於建商不當拆除的行為,屋主如果有需要,市府將全力協助,而市府已對業者處以《建築法》最高罰鍰。
黨產會最終回逆轉勝!凍結國民黨8億元定讞不當黨產處理委員會去年11月要求凍結國民黨在永豐銀行共8億餘元的資產處分,一度造成國民黨內鬧「錢荒」,因此國民黨向法院提出行政訴訟,台北高等行政法院裁定國民黨勝訴,需解凍7億多元。但黨產會抗告後,最高行政法院認為,黨產會已同意國民黨可使用部份款項,因此並沒有所謂發生難以回復損害,裁定不必解凍,全案定讞。
衛生紙喊漲!永豐餘調漲出廠價5至8%國內家用紙龍頭永豐餘今(10)日發布新聞稿表示,將於3月中旬調漲家用紙的出廠價格,調漲範圍約再5~8%之間,不同的產品會有不同的調整幅度。永豐餘旗下則有「五月花」、「得意」與「柔情」3個品牌。
藍委憂重症移工成人球 勞動部將與4來源國開雙邊會議國民黨立委陳學聖、林麗蟬今(10)日召開記者會,指出在台工作移工若遇上傷病、殘障等情況導致失去工作能力,雇主有權解聘,卻沒有規範後續協助事宜,恐成人球。勞動部則表示,勞動部有補充要點提供慰問金,雇主也可透過1955專線求助。之後勞動部也會與4個來源國開勞工雙邊會議,要求提供急難救助基金。
彰化廠處分遭撤銷,台化:將向縣府求償天文數字環保署今(10)日裁定撤銷彰化縣政府去年駁回台化廠許可證申請展延的處分,使得台化形同可以復工。針對此事彰化縣政府卻覺得台化必須要重新申請許可證。對此,台化副董事長洪福源今(10)日開記者會表示,將向彰化縣府求償「天文數字。」
調解棒協、中職之爭 新體育署長林德福:盡快給國人交代新任體育署長確定由前體委會主委林德福接任,他在10日接受媒體採訪時表示,當務之急就是要處理棒協與中職聯盟之間的問題,希望可以盡快給國人一個滿意的交代,也表示未來會使用高密度的方式管理各個運動協會,讓選手無後顧之憂,在場上用全力為國爭光。