「窯」是傳統玻璃製程中最重要的特徵，在一千五百度以上的窯爐裡，放入陶製耐高溫的坩堝，就是一個可以作業的窯爐。一個八卦窯，會有許多個窯口，玻璃師傅用工具從坩堝裡挖出玻璃膏，接著利用各種技法，將它製成玻璃用品，我們統稱經過這樣製程的產品為「窯口玻璃」。
以八卦窯爐作為主要生產工具的玻璃工廠，每日最大的成本就是保持二十四小時燃燒。在臺灣玻璃產業鼎盛時期，每個窯口都有人在生產玻璃。到如今，大部分的玻璃廠都已經關閉，甚至有些窯爐要等訂單收夠了再開爐生產，能持續燃燒的玻璃廠已經寥寥可數。玻璃產業在臺灣沒落，部分是因為替代品塑膠的崛起，部分是因為更便宜的勞動力在中國大陸出現。玻璃留在臺灣剩下兩種極端，一是以數十萬件起跳的全自動化大量生產，一是藝術化的個人工作室。
介於兩者之間：沒有顯赫名聲的老師傅，也無法日日萬件的生產；可他們整日守著高溫窯爐，用雙手悉心照料每個物件。他們的玻璃，折射出生活在臺灣你我的日常。
過去的痕跡
在新竹及苗栗這一帶，曾因豐富的矽砂與天然氣，讓臺灣的玻璃產業蓬勃發展，當時可是許多人嚮往的行業。許多像利銓玻璃老闆邱文虎一樣的人，國小一畢業便進入產業，從學徒做到老闆，與臺灣一同經歷了那個錢淹腳目的時代，再走過大陸開闢設廠，然後又返回這塊土地。在他的身上，我們可以讀到一代人的臺灣經歷；他們製作出來的玻璃，都是臺灣過去的生活光景。
火燒出來的工廠─邱文虎
家無恆產的赤貧之子，國小畢業後認份的進入玻璃工廠學藝，熬過三年四個月的學徒生涯，通過傳統師徒制的測試，成為日薪一百五十元的年輕小師傅。十八歲破紀錄當上最年輕的廠長，卻管不動資歷比他深的工人，工作時間不減反增，過著每天工作超過十六小時的日子。
「結果我變成這一行中學的最全面的。」邱文虎掩不住得意的說，他不僅會全套的玻璃製程， 對內會蓋鍋爐、退火爐、各種配料，對外懂得談生意、做業務。後來，他將新婚妻子的嫁妝拿去變現，加上標會湊足七萬元，與六位師兄弟合資開工廠，那年他才二十三歲。
「臺灣的玻璃工業，主要有兩個系統，一是日本人轉移過來的技術，以儀器類為主，技術難度比較高；另一個是國民政府從上海帶來的，以瓶罐製作為主。我學的是日本這一派，也是早年玻璃產業比較賺錢的。」
邱文虎回憶說，當時正逢十大建設陸續啟動，工業替代農業、客廳即工廠的口號喊得震天響，臺灣的玻璃產業也直線上升，「單是竹南地區就有多達兩百多家玻璃廠。」而他也在全家人以廠為家，以生力麵果腹的日子中慢慢站穩腳步。
「剛開始都是身上帶著十塊錢，騎摩托車出差。」他還清楚地記得，當時大碗的陽春麵三元，加上台北來回油錢，「如果遇上車子壞掉修理就不夠錢。」因此，當時父親送他的一隻錶，常被作為抵押品，「後來我還去最常抵押的加油站，想謝謝他們，可惜已經拆除。」
就在這時，一場突如其來的大火卻讓他歸零重來。當時人在外地收帳的他，接到股東通知，等回到工廠看到一片火海，「整個人都呆了，股東在哭，倉庫裡價值兩百多萬的成品全都付之一炬。」三十幾年後提起，仍歷歷在目。
幸而生產設備神奇的毫髮無損，工人情義相挺下，在空地搭起棚架權充倉庫，災後第三天便復工。「火災前，我們一天大概可以生產一百多個燈罩，但重新開工後到第三天就衝到一天三百多個，最高峰曾經衝到一天生產一千多個。」他笑說，後來發現銀行催跑三點半的電話不再響起，反倒是存摺金額不斷增加，讓他有著做夢般的不真實感。
「我最感謝一位父執輩的派出所警察所長。」當年這位所長不僅協助他處理災後事宜，還因緣際會幫他訂了一塊地，因此在工廠開始賺錢後，邱文虎便斷然決定新建廠房，員工也由原來的六七十人擴增到兩三百人，兩個廠一個月可以生產六千多個燈罩。「真是冥冥中有神明保佑，憑著一股傻勁，卻不斷遇到貴人。」
攝影／翁子恒照片提供／行人文化實驗室 （相關報導： 你知道，台灣可能是全世界擁有傳統藝術美術館密度最高的地方嗎？ ｜ 更多文章 ）
本圖/文經授權轉載自行人文化實驗室《透明的記憶：感受日常玻璃的溫度》
