# 文化  

走進台灣一些公墓，可以看到新舊墳墓沿著山坡排列，不少人可能以為，家屬當初花錢取得墓地後，往生者就能一直安葬在原處。不過，以部分公立公墓來說，民眾其實是依規定申請使用墓基，並不等於買下一塊土地後就能永久占用。依各地規定不同，土葬墓基可能設有7年、10年等使用期限，期限到了，遺族會被通知辦理撿骨、火化或後續安置；如果家屬遲遲沒有處理，遺骨也不是任由棄置，而會依殯......

《九龍城寨之圍城》上映後，很多人才第一次如此具體地看見九龍城寨：頭頂纏滿電線，狹窄巷道幾乎照不到陽光，樓下有士多、理髮店、牙醫診所和魚蛋工場，人就在層層疊疊的樓宇之間生活。然而真正的九龍城寨早在1993年完全拆除，今天站在原址，看到的已經是九龍寨城公園。奇妙的是，香港電影一直做著類似的事：《胭脂扣》讓如花回到已經變樣的石塘咀，《花樣年華》重新拼出六十年代的唐......

參加傳統喪禮時，如果仔細觀察棺木，可能會發現上面寫著「福」、「壽」等字。一般人容易以為只是取個吉祥寓意，但在部分地方的傳統喪葬習俗裡，這兩個字寫在哪一端，其實有不同含義。以宜蘭傳統為例，棺木頭部寫「壽」、腳部寫「福」，取的是「壽盡福留」之意；不過台灣各地喪葬習俗並不完全一致，嘉義地區相關研究也記錄到相反的「福頭壽尾」做法。棺材頭部寫「壽」、腳部寫「福」，代表......

現在走出台北捷運西門站，眼前是寬闊的中華路、密集車流，以及一路延伸進西門町的逛街人潮，很難想像，五、六十年前這裡曾矗立著另一個台北人熟悉的地標。1961年落成的「中華商場」，由8棟三層樓建築沿著中華路排列，吃飯、買衣服、唱片、音響、古董、軍品都能在裡面找到，國家發展委員會檔案管理局形容，它曾是大台北地區規模最大、最新潮的公有綜合商場，也是當時最繁華的地方之一......

走進台灣街頭的早餐店，不管招牌掛的是哪個名字，菜單往往有幾分熟悉：蛋餅、吐司、漢堡、鐵板麵，再配上一杯紅茶或奶茶。這套組合陪伴許多人從學生時代吃到出社會，很容易讓人以為台灣人的早餐幾十年來都是如此。其實，早期台灣人的早餐和今天差異很大，如今常見的「煎台式早餐店」，主要是在1980年代西式早餐店與連鎖加盟模式興起後逐漸普及。在這之前，蛋餅已是台灣早餐文化的一部......

傍晚走在台灣街頭，只要遠處傳來〈給愛麗絲〉或〈少女的祈禱〉，很多人根本不必看見車子，就知道「垃圾車快到了」。有人開始綁垃圾袋、有人穿著拖鞋下樓，原本只是鋼琴曲的旋律，久而久之竟成了城市生活的一種聲音暗號。但垃圾車為什麼需要放音樂？其實這個習慣並不是為了替收垃圾增添氣氛。從1960年代以音樂取代搖鈴，到後來推動「垃圾不落地」、定時定點清運，這段每天都能聽見的旋......

人過世後，家屬除了替亡者準備壽衣、棺木，在台灣部分傳統喪禮中，入殮前還有一道被稱為「買水」或「乞水」、「請水」的儀式。名字聽起來像是拿錢去買一盆水，實際上卻不是到商店付錢，而是由家屬前往溪流、河川或井邊取水，部分地方習俗還會向水神稟告來意、投入硬幣，再將水帶回，用來替亡者進行最後的淨身。隨著居住環境與殯葬方式改變，現在部分家庭已不再真的到河邊取水，但「買水」......

走在台灣街頭，郵局門口、學校附近或住宅區裡，偶爾還能看到紅色、綠色郵筒。即使現在寄信的人比過去少了，這兩種顏色仍是許多人熟悉的街景。不過，為什麼台灣郵筒偏偏分成紅色和綠色？其實紅綠配色並非從早期就存在，直到1973年，台灣才正式出現今天熟悉的方柱型郵筒，並以朱紅色代表限時郵件、深綠色代表普通郵件。紅、綠兩種顏色原本就是郵件分類的一部分，並非單純的外觀設計。台......

搭火車經過城市住宅區，或從高樓往下看，台灣屋頂經常能看到一顆顆銀色、白色水塔，老公寓、透天厝尤其常見。這種景象對台灣人來說再普通不過，不過仔細想想，自來水既然已經透過管線送到住宅，為什麼還要先把水抽到樓頂，再從高處送回各樓層？相較之下，東京等日本都市長期推動另一種給水方式，部分新建大樓對傳統屋頂水槽的需求也隨之減少。兩地住宅屋頂看起來不同，背後其實和自來水壓......

台灣傳統喪禮出殯時，隊伍前方有時會看到一名家屬拿著細長竹竿，上面垂著白布或布條，一路走在靈柩前方。遠遠看去像是一面旗子，其實這是喪葬儀式中的「引魂幡」或「招魂幡」，相關形式也有靈頭幡、幢幡等稱呼。它不是單純用來標示喪家，而是和亡者「怎麼走完最後一段路」有關。文化部國家文化記憶庫保存的1959年至1960年間新竹香山傳統喪禮照片，就留下家屬手持引魂幡走在送葬隊......

走進台灣一些老宅、三合院或客家夥房，常會發現大門前方有一座形狀近似半圓的水池，遠遠望去像是特別替古厝打造的庭園造景。有人以為這只是過去大戶人家用來養魚、賞景的池塘，其實這種水池有自己的名字，稱為「半月池」或「月眉池」。養魚的確是它的用途之一，但在沒有自來水、現代排水與消防設備的年代，一座半月池還可能肩負洗滌、蓄水、消防、灌溉、排水等功能，同時也與傳統住宅講究......

走到台北圓山、中山橋一帶，現在看到的是跨越基隆河的現代橋梁，但很少人知道，附近其實還「躺著」另一座中山橋。2002年底，台北市政府開始拆卸舊中山橋，隔年4月30日完成工程，原本橫跨基隆河的橋體被分塊切割成435個構件，搬到附近的再春游泳池舊址保存。當年的構想並非拆掉後丟棄，而是希望另覓地點重組；然而從2003年至今已超過20年，435個構件仍沒有重新成為一座......

參加台灣傳統喪禮時，如果仔細觀察家屬的穿著，可能會發現大家未必穿得一模一樣：有人披著麻布，有人穿白色孝服，有些人則只在手臂或頭髮上佩戴一小塊孝誌。在部分傳統民俗中，甚至還能看到藍色、黃色或紅色的孝服。這些差異並非單純為了區分造型，而和亡者與家屬之間的親疏、輩分及家族身分有關。台灣傳統喪禮所說的「披麻戴孝」，背後其實延續著一套依親屬關係區分服喪方式的觀念，只是......

如果現在提到1950、1960年代的台灣電影，很多人腦中浮現的可能是國語老片、黃梅調，或後來李行執導的《蚵女》、《養鴨人家》。但如果真的回到當年的戲院，看到的景象可能完全不同。台語片曾經是台灣最熱鬧的庶民娛樂之一，愛情、歌仔戲、喜劇、武俠、偵探、恐怖、間諜甚至科幻片都有，明星有人追、電影一部接一部拍，形成龐大的商業市場。然而幾十年後，許多人可能連一部完整的台......

台灣早期土葬相當普遍，許多人也聽過長輩說，親人下葬多年後還要再「撿骨」。乍聽之下，撿骨似乎就是等遺體在地下腐化，只剩骨頭後再挖出來裝進骨甕，但實際情況沒有這麼固定。遺體埋葬多年後，開棺時不一定已經完全只剩骨骸，而位於公墓內的墳墓，也不是家屬挑好日期就能自行起掘。從遺體自然分解、申請起掘，到整理骨骸、裝甕與後續安置，背後其實有一套流程。土葬多年後開棺，裡面真的......

看台灣電影，有時會出現一種很難形容的熟悉感。角色走出家門，樓下是停滿機車的小巷；鏡頭往上一帶，老公寓的窗戶包著鐵窗，陽台向外延伸，屋頂又多出一層鐵皮屋。電線、招牌、冷氣室外機、曬衣架、水塔全擠在同一個畫面裡。這些景象放進電影，看起來像美術部門刻意做出的「台灣味」，但回頭看台灣戰後住宅與都市發展史會發現，其中許多元素本來就存在於真實城市之中，而且是一層一層累積......

走在台灣老街、巷弄或鄉間道路，偶爾會發現電線桿上貼著各式各樣的紙張，有些印著電話號碼，一看就是租屋、搬家或其他小廣告；有些卻是一張紅紙，上面寫滿毛筆字，遠遠看去像極了符咒。許多人看到這種「神秘紅紙」，第一反應可能是有人在驅邪避煞，其實電線桿上的紅紙用途並不相同。從日治時期曾經開放付費張貼的電線桿廣告版位，到過去替夜哭孩童祈求安睡的民俗告帖，再到民間信仰中的安......

收到訃聞時，除了告別式日期、時間和地點，最容易讓人看得眼花撩亂的，往往是下方密密麻麻的一整排名字：孝男、孝媳、孝女、孝女婿，有些還一路列到孝孫、孝孫女、外孫等晚輩。這些名字其實並非隨意排列，傳統台灣訃聞有一套受到父系宗族與家族祭祀制度影響的排序方式，不同身分、輩分都有各自的位置。隨著家庭型態與性別觀念改變，現代訃聞也逐漸出現不同排列方式，不再只有過去單一的格......

走進台灣一些老街、三合院或百年古厝，仔細看屋脊、門樓與牆面，常會發現幾塊特別顯眼的彩色磁磚：牡丹、蓮花、水果、蝴蝶被做成立體浮雕，紅、黃、綠、藍等釉色經過近百年，仍能看出昔日的鮮豔。如今這些花磚常被視為老房子的復古裝飾，但在100年前，它們其實是價格昂貴又稀有的建材。許多花磚從日本進口，地主、仕紳與富裕家庭會把它們鑲在住宅最醒目的位置，除了美觀，也能展示屋主......

提到關公，許多人腦中幾乎立刻會浮現同一個模樣：一張鮮紅的臉、丹鳳眼、長鬍鬚，身穿綠袍，手裡握著巨大的青龍偃月刀。從廟宇神像、戲曲舞台，到電影、電視劇甚至遊戲，這套經典造型早已高度定型，只看輪廓也能認出來。看久了，人們很容易以為，1800多年前真正的關羽大概就是這副模樣。然而翻回正史，事情卻完全不是如此。今天大家熟悉的「關公」，其實是歷史人物關羽經過小說、民間......

如果把幾十年的台灣電影排在一起看，會發現一個很日常、卻一直出現的東西：機車。《尼羅河女兒》裡，年輕人騎著機車穿過1980年代的台北；《南國再見，南國》裡，高捷、林強等人在蜿蜒山路上奔馳；《最好的時光》到了2005年的台北，舒淇與張震又騎上機車；《海角七號》裡，阿嘉騎車在恆春送信；到了《陽光普照》，電影甚至從兩名少年冒雨騎機車穿越台北開始。機車看似只是台灣街頭......

每到中秋節前夕，超市開始堆起木炭、烤肉架和成箱飲料，市場裡的肉片、香腸、玉米也跟著熱賣，對不少台灣人來說，「中秋節烤肉」早已和吃月餅、剝柚子一樣自然。不過翻開早期中秋節俗，會發現傳統中秋其實沒有「烤肉」這一項，更常見的是祭月、賞月、吃月餅與文旦。那麼今天幾乎成為台灣中秋代表活動的烤肉，到底是從什麼時候開始？很多人第一時間會想到「一家烤肉萬家香」的廣告，但從舊......

參加台灣喪禮時，很多人都有過類似經驗：帶著白包前往靈堂或告別式，家屬收下奠儀後，離開前手上往往會多出一條毛巾。有人以為毛巾只是讓弔客擦汗、擦眼淚，其實從喪葬禮俗的脈絡來看，這條毛巾真正的身分是喪家答謝弔客的「回禮」。而且台灣喪家回禮的歷史遠比毛巾本身更早，以毛巾作為答禮則有研究追溯至日治時期，至於是不是直接受到日本葬俗影響，後來研究也提出不同解釋。參加喪禮為......

台灣傳統喪禮出殯時，靈柩啟程前往墓地或火化場，家屬與親友會跟在後方送行。但有些人可能看過一個很特別的畫面：送葬隊伍明明還沒抵達目的地，走了一段路後卻突然停下來，原本朝前走的家屬轉過身，面向後方親友跪下。這不是途中出了狀況，也不是突然要祭拜什麼，而是傳統喪禮中的「辭客」，又稱「謝客」，部分地區也稱「謝步」。這一跪，是向願意陪亡者送行的親友致謝，也婉轉表達：「送......

台灣人填地址時，看到「○○路二段100巷20弄8號5樓」大概不會覺得奇怪，但對不熟悉台灣地址制度的人來說，一串地址裡同時出現路、段、巷、弄、號、樓，很容易先被一長排文字和數字弄糊塗。中華郵政甚至有完整的地址英譯規則，「段」是 Section、「巷」是 Lane、「弄」是 Alley、「號」是 Number、「樓」則是 Floor。但台灣地址之所以分這麼多層，......

每到中秋節，許多台灣家庭桌上除了月餅，總少不了幾顆文旦。小時候吃完柚子，大人如果把果皮剝得夠完整，孩子往往會順手往頭上一套，變成一頂天然的「柚子帽」。這個畫面流傳了好幾個世代，久到讓人以為它和賞月、祭月一樣，是古人留下來的中秋習俗。不過，描寫1930至1950年代台灣生活的回憶中，已經能看到孩子把柚子皮戴在頭上玩。這頂陪伴不少人長大的柚子帽，更像是在一代又一......

搭台北捷運淡水信義線一路往東，列車越過象山站後，最後會抵達一個名字格外醒目的終點站——「廣慈／奉天宮」。和台北車站、東門、象山等站相比，它少見地把兩個名稱並列，中間甚至還隔著一道斜線，很容易讓第一次看到的人產生疑問：廣慈和奉天宮究竟是不是同一個地方？為什麼一座捷運站要同時放進兩個名字？其實把這兩個名稱拆開來看，背後分別連到台北的社會福利發展與地方信仰，站名上......

在台灣一些鄉鎮或老社區，遇到結婚、喪禮或廟會，經常可以看到原本平凡的街道、住家前空地突然架起棚子：裡面擺上圓桌就是喜宴，掛起布幔、設置供桌可能成為靈堂，換上燈光、音響和戲台，又能變成酬神表演的舞台。現在看來，搭棚似乎只是因為「家裡坐不下」或方便遮陽避雨，但從台灣早年的辦桌、喪葬與野台戲資料往回看，會發現這些棚架還有另一層意義：人生大事或地方祭典到來時，人們可......

每天搭台北捷運淡水信義線經過雙連站，很多人可能從來沒有想過，「雙連」到底是在連什麼？從今天的城市樣貌來看，這裡有捷運、有道路，過去也曾有臺鐵淡水線經過，很容易讓人聯想到，雙連是不是因為兩條鐵路或交通路線相連而得名。然而，「雙連」這個名字其實比鐵路早得多。清代文獻已經記載這一帶有「雙連陂」，指的是兩個彼此相連、具有灌溉功能的陂塘。今天車站附近早已滿是樓房與道路......

走進台灣宮廟，很多人幾乎不用別人提醒，就知道接下來該做什麼：拿香、點香，雙手持香向神明祭拜，再把香插進香爐。這套動作許多人從小跟著長輩做到大，熟悉到很少去想一個問題：為什麼拜拜時手上總要拿一炷香？難道神明真的需要聞到香味，才知道有人來祭拜嗎？其實，拜拜並不是非得拿香不可，現代也有宮廟實施減香，甚至採取其他祭拜方式。只是經過漫長的祭祀與宗教文化發展，香早已不只......

不過，隨著廣東話逐漸成為共同語言，其他在香港的漢語方言也急速凋零，這也是不爭的事實。1970年代香港推行義務教育後，原本已在許多學校作為教育語言的廣東話，更加速確立其作為香港標準語的地位。1960年代末以廣東話進行的無線電視開始播放，想必更為廣東話成為香港標準語發揮了推波助瀾的力量。這難免會使其他中國方言受到衝擊。在戰後大量移民遷入香港的時期，尚有相當數量的......

說到香港與中國在語言方面的差異，漢字的不同這一點也不容忽視。香港使用繁體字，中國使用簡體字。例如，同樣「圖書館」一詞，在香港也是以繁體書寫，在大陸則寫作「图书馆」。繁體字是與日本舊漢字相同的舊有傳統字體，簡體字則是把筆畫加以簡化而成的新字體，是在中華人民共和國建國後不久頒布並開始使用的字體。我們從小就學習漢字，所以幾乎不會特別意識到這一點，與只有二十六個字母......

台灣人逢年過節走進傳統市場，經常可以看到一籠籠發糕、紅龜粿；到了廟宇、家中祭祀或祭祖場合，這些糕粿也常出現在供桌上。很多人從小跟著長輩拜拜，知道發糕、紅龜粿都是「吉利的東西」，卻未必想過：供品這麼多，為什麼偏偏是這些糕粿經常被拿來祭拜？其實，與其說是神明特別愛吃，更接近的答案是，傳統供品本身就承載著祝福，人們把想求的發達、長壽與吉祥，藏進食物的名稱、顏色與造......

在台灣，家裡有人過世時，如果是在傳統住宅治喪，可能會看到一個今天看來相當奇怪的畫面：原本供奉在神桌上的神像、祖先牌位，突然被紅紙、布甚至米篩遮住。在一般人的印象裡，紅色常和喜慶連在一起，那麼家中正在辦喪事，為什麼神桌前反而會出現醒目的紅紙？難道是老一輩認為神明不能看到死人，甚至「怕」接觸死亡嗎？其實，這個動作在台灣傳統喪葬禮俗中稱為「遮神」，背後牽涉的不是神......

走進台灣一些老廟，仔細看看神龕裡的神像，可能會發現一件很特別的事：有些神明的臉不是常見的粉色、紅色或金色，而是黑褐色，甚至黑得發亮。很多台灣人第一眼可能會以為，是不是廟裡香燒得太多，把神像「燻黑了」？其實不同神像變黑的原因並不完全一樣。有些老神像確實因為長年受到香煙薰繞而逐漸變黑；有些神祇在傳統造像中，本來就以黑面作為典型特徵；古老神像也可能歷經重漆、重新彩......

現在如果罹患漢生病，只要及早診斷並接受藥物治療，多數患者可以治癒，也不需要被送到與社會隔絕的地方生活。然而不到百年前，在台灣，罹患這種疾病卻可能徹底改變一個人的人生。1930年，日治政府設立「臺灣總督府癩病療養樂生院」，專門收容漢生病患者；戰後初期，強制隔離制度仍一度延續，患者可能被迫離開原本的家庭與生活，住進設有鐵絲網的院區。1945年，樂生院內已有442......

香港人和台灣人都很喜歡去日本旅行。內子金澤宜也笑說去金澤就像是回自己家。見到漢字，總會有種親切感，像是去遠房親戚家中一樣。對不少人來說，部分感情更應該是源於去到日本的寺廟和鄉郊時，仍可追憶古代中土的意境和氛圍。也正因為這樣，或許很難想像，儘管早在十七世紀，已有廣東人去到長崎，並在那裡興建寺廟，但日本人對香港以及中土南方的粵語卻是所知甚少。飯田真紀教授寫這本書......

虎爺拜什麼？走進台灣傳統廟宇拜拜，多數人的視線會先往神桌、神龕上看，但如果低頭往供桌下面找，有時會發現一尊睜著大眼、身披虎紋的神像，祂就是台灣民間信仰常見的「虎爺」。奇怪的是，媽祖、土地公、王爺等神明多半端坐神桌之上，虎爺卻經常待在主神下方，難免讓人以為祂是不是因為神格比較低，才被安排在不起眼的位置。事實上，傳統信仰中的神祇階序確實會影響供奉位置，但虎爺在神......

台灣傳統喪禮裡，有一個乍看之下有些難以理解的習俗：親人過世後，家屬會將一些錢放在亡者手中、衣袖或衣袋裡，之後卻又把錢取出，分給子孫。既然最後還是要拿回來，為什麼一開始又要特地讓亡者「拿過」一次？這筆錢就是俗稱的「手尾錢」。看似只是把錢先交給亡者、再拿回來，這個多出來的動作卻不是沒有原因，背後藏著傳統家庭面對死亡時的一套理解。人過世後為什麼要把錢放在身上？這就......

走在台灣街頭，大小不一的招牌、磁磚老公寓、鐵皮加蓋與停滿騎樓的機車，經常同時出現在視線裡，新建築與幾十年前的老店也可能擠在同一條街。這種新舊混雜、資訊密度極高的城市景觀，很難讓人第一時間聯想到「浪漫」。奇怪的是，從茄子蛋〈浪子回頭〉、〈浪流連〉一路到電影《當男人戀愛時》，殷振豪始終沒有避開台灣街頭原本的生活質地；到了《當男人戀愛時》，麵攤、宮廟、保齡球館、老......

很多人以為「壽終正寢」只是形容一個人安享天年、自然離世，但在過去台灣人的生活裡，「正寢」其實真的指向家中一個具體空間。當病人進入彌留階段，家屬有時會將他從原本睡覺的房間移到正廳或廳堂，這項習俗稱為「搬舖」或「徙舖」。人都已經病重，為什麼還要特地換地方？背後不只和民間信仰有關，也牽涉傳統家屋格局、送終儀式，以及過去人們對「善終」的理解。人快過世前為什麼要搬離房......

看過台灣傳統喪禮的人，可能都對那種「很有聲音」的場面印象深刻：誦經、哭聲、鑼鼓、嗩吶一路交錯，規模較大的出殯隊伍還可能有樂隊、陣頭同行，遠遠還沒看見靈車，就先聽見整支隊伍靠近。從今天習慣安靜、肅穆告別式的眼光來看，很容易讓人疑惑：人過世明明是一件悲傷的事，為什麼以前的喪禮反而辦得這麼「熱鬧」？其實在傳統喪葬文化裡，哭聲、樂聲與送葬排場各有功能，有些用來表達哀......

走在香港街頭抬頭一看，經常會看到一幅讓外地旅客感到意外的景象：數十層高的住宅、商辦外牆正在施工，外頭搭起的不是一整片金屬棚架，而是一根根竹子交錯而成的竹棚。香港摩天大樓林立，建築技術早已高度現代化，為什麼到了2026年，這種看似傳統的施工方式仍然存在？答案並不是香港沒有金屬棚架，而是竹棚具有靈活、有效率及經濟等優勢，加上香港狹窄街道、老舊樓宇與複雜施工環境，使它多年來始終沒有被金屬棚完全取代。

看侯孝賢的電影，常會遇上一種很奇怪的情況：角色明明已經站起來走掉，攝影機卻沒有跟過去；兩個人在房間深處說話，鏡頭也不急著靠近；甚至有人打架、奔跑，人物都快離開畫面了，攝影機仍像沒事一樣待在原地。第一次接觸侯孝賢電影的人，很容易把這種拍法理解成「節奏慢」，但慢只是觀看時感受到的結果。英國電影協會（BFI）分析侯孝賢作品時指出，他很少使用特寫，也把跟拍、橫搖及正......

「晚上不要掃地，會把財運掃出去。」這句話不少人從小都聽過，有些長輩甚至連晚上倒垃圾也會阻止，認為等於把家裡的福氣一起送走。乍聽之下，這似乎只是典型的民俗禁忌，但問題是，為什麼偏偏不能在晚上掃？如果回頭看早期台灣人的生活環境，就會發現這類夜間禁忌除了和財運、吉凶等傳統想像有關，也可能混合了當年照明不足、生活作息與夜間安全等現實考量。今天看來一句簡單的「不要掃」......

走在台灣街頭，常會遇到一種很熟悉的景象：明明沿著同一排騎樓往前走，腳下卻一下高、一下低，有的只差幾公分，有的甚至得跨上一階。對一般行人來說可能只是走路不方便，但對推嬰兒車、拉行李、使用輪椅或行動不便的人而言，一小段騎樓就可能變成一道道障礙。究竟台灣騎樓為什麼總是高高低低？其實不能一概歸咎於當年工人「隨便蓋」，背後牽涉不同年代的建築、道路高程、防淹水需求、地形......

個別移民的規模大小，需視具體史實而定。但可以確認的是，歷史上移民的主體是我所謂的「小群」。其規模可小至一個家庭，通常則是一個小型部落。我要強調的重點是，即便在一段期間內發生了成千上萬人的大規模遷徙，其運作的基本單位仍是「小群」。這些小群即使跟隨大群體行動，而這些大群體後來被我們定義為民族，在經濟生產、社會關係建構與文化交流上，它們依然是自主且自立的單位。特別......

近日，文化學者仲樹與電影導演諾蘭進行了一場對話，並引發全球範圍的關注和熱議。議論的重點集中在對於荷馬原著和諾蘭同名電影《奧德賽》中若干概念爭議。因議論已多，筆者又不熟稔哲學與神學，就不再疊床架屋，轉而就其涉及的文化藝術表現形式、人類表達方式的變遷問題，做些簡略的評析。另外，筆者知道仲樹近日陷入播客抄襲爭議，但這並不影響本次對話的價值以及對相關議題評析的必要性......

如果想知道一個人從哪裡來，或許不一定要先問他的出生地。你可以問他：你生病時最想吃什麼？過年一定要吃什麼？半夜肚子餓時，腦中第一個浮現的是牛肉麵、鹹粥、滷肉飯，還是一碗媽媽煮的湯？答案可能比身分證更接近一個人的生命。這也是《迷宮飯》最有趣的地方。表面上，它是一群冒險者沒錢買糧食，只好把迷宮裡的魔物做成料理的奇幻故事；但看到後來會發現，作者九井諒子真正反覆追問的......

2026年的七夕落在國曆8/19！這天你打算怎麼過？許多人為了這個一年一度的「情人節」費盡心思，想著要如何跟另一半來一場難忘的情人節，而跟2月14日西洋情人節相較，七夕情人節更有東方浪漫色彩，總令人自然聯想到牛郎和織女刻骨銘心的愛情故事，望向天際，或許還能看到牽牛星和織女星，隔著銀河，遙遙相望，這樣的故事背景，讓七夕情人節別有一番意義。不過很多人不知道，其實......