在律法不及之處的黑夜裡,發生的故事:《回到古代當角頭》選摘(1)

2026-09-14 05:00
萬籟俱寂的夜晚,一名男子正駕駛著馬車,驅馳在一條泥濘的道路上。 (AI生成)
萬籟俱寂的夜晚,一名男子正駕駛著馬車,驅馳在一條泥濘的道路上。 (AI生成)

一個萬籟俱寂的夜晚,夜空中原本閃爍著滿天星斗,但現在卻被一片烏雲遮蔽,黑漆漆地令人視線難及眼前一寸之處。

此刻一名男子正駕駛著馬車,驅馳在一條泥濘的道路上。拉著馬車的是一匹高大壯碩的馬。馬的身高,從地面到肩背(鬐甲)約莫一百四十五公分,遠遠不及現代純種賽馬的身高,大約僅與現代的矮種馬(pony,身高不到一百四十七公分)相當。然而,在漢朝時這匹馬已經算是身材比較高大的了,馬具與裝飾也一應俱全。在當時,馬車的價值比牛車要更貴許多,光憑駕乘馬車這一點,就足以明白顯示此人並非一般平民。

馬車上還有木製的篷蓋,形狀如遮陽傘,男子自己握著韁繩駕馭馬匹。馬匹與車輛之間,以兩根「轅」連結著,馬的身上繫著胸帶。5駕車的男子在頭上纏繞著布料,看來意在掩蓋面容。馬車靜悄悄持續行進著。

此型馬車稱做「軺車」,一般來說是官吏在搭乘的。6這輛馬車的車輪看起來穩固牢靠,是輛好車,顯示出乘坐者是有相當身分地位的達官顯貴。7馬車在地面上壓出兩道「轍」(車輪痕跡),間隔約兩公尺,也顯示出這台馬車的尺寸並不小。8只不過,這輛並未如中央政府官員的馬車那般有著紅色的朱輪。

駕車的男子,看來他並不習慣做這類事情,因此顯得渾身緊張不自在,表情充滿了焦躁不安。幸虧在這樣的黑夜裡,根本沒人會注意到他。

照理來說,夜間在大馬路上移動、出城,原則上屬於被禁止的行為。若犯了禁止夜行的禁令,哪怕是具有相當身分地位的人,都會遭到衛兵的斥責。

但這輛馬車的主人似乎早就對「亭」(警察局)的位置以及衛兵巡邏路線一清二楚,竟是一路暢行無阻,沿著兩排路樹(桃、李、棗、槐樹等)的大馬路揚長而去。男子終於來到了一座「里」的門口前。一般來說,乘車者應該要在此處下車,不過反正此刻夜闌人靜,也沒人會說閒話,而且這裡是城牆附近的貧民窟,里門一向都是不關的。

馬車緩緩減速,進入了一條沒鋪石頭的土路,坑坑窪窪,因昨日下雨的緣故,地上一片泥濘。車輪陷到了泥巴裡,使車軸唧嘎作響,彷彿隨時可能斷裂似的。

馬車終於停在一間小屋前,這是一間相當破爛的小屋,入口連扇像樣的門都沒有,僅以一道草簾稍微遮掩。

小屋前面的路上,殘留著幾道大大的車轍,看來似乎有好幾輛大台的馬車來過這裡。但按一般常理來說,能乘得起馬車的達官顯貴,大白天是不會光顧這種貧民窟的。沒事實在沒必要來這種地方,就算真有什麼事情,派手下過來處理就好了。富貴人士若涉足貧民窟,本身就具有一定的危險性。如此看來,這些車轍想必全都是夜晚悄悄拜訪這間小屋時所留下的痕跡。

委託殺人

男子下了馬車,他穿著一身看似樸素而不起眼的衣服,料子卻是細緻的絹布,難以完全掩飾高貴的身分。男子的相貌端正,蓄著長鬍,耳上掛著翡翠耳環,頭上綁著髮髻,以布巾包覆起來。

男子隔著門口的草簾,向屋內輕聲說道:「有人在嗎?」

過了好一會,屋內發出應答聲:「請進。」

掀開草簾,黑漆漆的屋內,只見一人跪坐在地上,

年齡約莫二十幾接近三十歲,他的身材比男子原本所想像更矮小,眼睛在一片漆黑當中亮著,令人感受到一股深不見底的壓迫感。

屋子的主人站起身走向窗戶。那個時代沒有玻璃窗,所謂的窗戶只有陶製的框而已。窗戶一開,月光照進屋內,外頭的空氣混雜著牛糞的臭味飄進了室內,但也使室內原本不流通的空氣稍微新鮮一些。

屋子的主人接著又拉下了掛在牆壁上的草簾,把窗戶遮住,似乎不希望接下來的對話被外面聽到。草簾的作用有點像是一道厚厚的百葉窗,遮住了月光,也隔絕外面的聲音。主人又點亮了蠟燭。蠟燭並不是用蜂蜜蠟(在當時仍很稀少)製成的,而是用麻的纖維扭成一團立在燭台上,下半部浸泡在動物性油脂當中。

雖然不算什麼好貨,勉強還是可以用來照亮室內。

仔細一瞧,屋內幾乎是家徒四壁,除了在角落有個爐灶,旁邊還有個稍高的台座,上面鋪著棉被。

小屋的主人剛才或許原本躺在那上面。

男子進入室內,觀察一下四周,欲言又止。於是屋子的主人開門見山地說:「參見縣令大人。夜深駕臨寒舍,想來必有要事?」

縣令此前與屋主素未謀面,卻一開始就被識破身分,不覺一驚:「你怎麼會知道我是縣令?」「我的周遭總是有情資,這是我的工作。足下有什麼需求呢,想打探消息,或者是︙?」屋主說道。「足下」是對官吏的尊稱。

對方的情資蒐集能力,使縣令感到既驚訝又可怕。同時,腦海中也不禁浮出了一連串疑問:「我是間接打聽到關於此人的消息,所以才來訪的。據說只要是混江湖的人,沒有人不知道他。明明是初次見面,為什麼他一開始就知道我的身分呢?而且更大的疑問是,這號大人物為什麼卻......」正想開口問,屋主卻搶先一步開口說:「您是不是正在納悶,為何我要住在這麼破的地方呢?」

縣令感到對方彷彿能夠讀取自己內心想法似的,驚訝得無言以對。被他搶先這麼一說,縣令反倒感覺不便再多問,而屋主看來也沒有進一步解釋的意思。從他身上能感受到一股氣息:背後似乎有什麼理由,是他不想多說,也不希望別人多問的。為何賺大錢的人要住這麼破的地方?這個謎仍然不得而知。縣令趕緊把話帶入正題:「我來是想請你幫我殺一個人。」

接下來縣令簡要地說明了情況,屋主聽了,連眉頭也沒皺一下,輕描淡寫地開出價碼:「十萬錢,我就接。」

法律所不及的陰暗處

在中國古代的夜晚,偶爾會有像這樣的地下交易。

秦始皇統治天下時,某村落有個名叫陳平的年輕人,過著相當貧窮的生活。儘管他家住在貧民窟,家門前卻屢屢留下「長者」前來造訪的車轍。

所謂的「長者」,是指兼具不對部屬多加干涉的寬厚氣度與任俠精神的人物,是當時官員的理想典範。

如前所述,能乘坐得起馬車的人大多為官員,換言之,陳平的身上想必有某些事物是官員所需要的。

陳平的家門僅以草席遮掩,相當貧窮,至少在表面看來是如此。此外,儘管陳平家門前屢屢有「長者」的車轍留下,卻從來沒人實際看過那些「長者」,恐怕這些「長者」都是掩人耳目在深夜偷偷造訪,委託一些事情。會在這種地方交易的,不光只是暗殺(政敵或者商敵)的委託,也有人前來行賄,有時則遭到對方規勸或斥責。當然,賄賂必然帶有某種目的。

再舉一例,東漢有一位大官叫楊震,有一次路過昌邑縣,當地的縣令名叫王密,王密以前曾受過楊震的舉薦,才爬到今天的地位,因此王密為了對楊震表示感激之情,夜晚拜訪楊震投宿之處,身上帶了十斤(合二點五公斤)的黃金準備餽贈給楊震。

當時官官之間以及官民之間黃金與銅錢兌換的比例(平賈),每個月在不同的縣都會有不同的行情,到了東漢時期,行情大約穩定落在一斤的黃金兌換一萬錢左右。

換言之,十斤的黃金價值約相當於十萬枚銅錢,後面會再進一步詳述,這個金額已超過了當時一般普通家庭的財產總額(包括不動產在內)。王密說道:「深夜裡反正也沒人會知道......」

楊震以這句話拒絕了餽贈:「上天、神明,以及你我都知道。怎能說沒人知道呢?」於是王密為自己的行為深感羞愧。

從史書記載屢有大人物深夜造訪陳平的案例,以及王密深夜意圖行賄的案例,再加上買凶殺人的案例,綜合起來,便在筆者腦海中浮現出一幅生動活潑的場景,於是便形成本書開頭的故事。雖然這段故事情節是虛構的,但絕非是不可能發生、脫離歷史現實的場景。這只是筆者融合了若干史實而創作的一個小小故事。 (相關報導: 中國史上最恐怖朝代!姦淫數萬名女子、漢人差點絕種,最後竟一夜間徹底滅絕 更多文章

《回到古代當角頭》書封。.jpg
回到古代當角頭》書封。.jpg

*作者柿沼陽平,早稻田大學大學院文學研究科博士。現任早稻田大學文學學術院教授、長江流域文化研究所所長。本文選自作者著作《回到古代當角頭:買凶、劫殺、鑄幣、遊走法律邊緣,揭開秦漢時代社會的地下秩序》(八旗文化)

今日精選
更多文章
誰說一定得「世代交替」?80歲參議員馬基力壓挑戰者,續扛民主黨進步派大旗
只領運動部700元虧大了!內行曝「10款記步APP」能賺錢換好禮,他實測領到1900元
傳說對決十週年殺進大巨蛋!舒華、MINNIE合體,售票資訊、完整卡司一次看
明明是辦喪事,為什麼台灣傳統喪禮還要吹嗩吶、敲鑼打鼓?熱鬧送葬背後其實有原因
無咖啡因咖啡不是真的「零咖啡因」!名醫揭驚人真相:挑錯製造法「恐喝進化學溶劑」
「光晞不行,他不能捐!」親爸血型一樣也不行為什麼?醫學揭直系血親輸血最怕1致命風險
蔣萬安宣布兒留學「不領補助」滅火 沈伯洋批最大問題在市府:他兒子很優秀
半導體競爭邏輯大洗牌,台廠跟著出海還能穩贏嗎?專家提醒關注三大趨勢
出國旅遊注意!赴中國新制9/1起嚴格實施「最高開罰50000元」,觀光署公布最新規定
陸出入境新規9月上路!持「台胞證」視同中國公民?陸委會擔心「5類人」有去無回,國台辦回應了
拖死美國派絕望?川普稱「根本不在乎」伊朗簽不簽協議 稱非常滿意目前的戰略優勢
AI基建狂潮燒出驚人商機!資料中心投資上看50兆美元,這些關鍵資源成為最大瓶頸
台灣人去中國旅遊出事了!入境遭盤問6小時、手機被逼解鎖, 國台辦證實:因「這工作」遭審查
9月起賺翻!「3生肖」苦盡甘來迎翻身,財運一路旺到年底
防共軍心戰!國防部編2.48億籌購8輛二代機動廣播車 「統帥廣播」反制認知戰
《聖鬥士星矢》作者控遭掏空46億日圓 72歲車田正美提告前經理人:授權金竟被匯進他自己的公司
「台灣選手沒有比人差,企業為何不贊助?」一手創辦快樂髮型的呂水上,自掏腰包為棋士打造舞台
罕見「6颱共舞」一次排開!沙德爾今晚恐大轉彎 最新路徑曝光
邁向無現金智慧校園!悠遊付攜手北護大 啟動全台首創校園TWQR跨機構支付服務
交通1常見違規不開罰了?政府公布最新規定「違者重罰6000元」,多數駕駛還不知道
晶鏈解密》美國半導體投資湧入7,500億美元!商務部:49項計畫遍布23州,供應鏈不能留卡點
造型柚子酥、金獎九宮格亮眼!四大烘焙品牌推創意中秋禮盒 搶奪饕客味蕾
國民年金不繳會怎樣?很多人以為「不繳也沒差」,欠費超過10年恐無法補繳、退休金也受影響
晶鏈解密》銅互連頻寬逼近極限!Marvell:未來每顆ASIC都將配備光學I/O
65歲搭台鐵有半價優惠嗎?長輩搭火車「2大省錢管道」曝光:敬老卡扣點攻略、這類列車別亂搭
蔣萬安兒獲北市府「公費赴美」引爆爭議 藍議員怒嗆:孩子被放大檢視貼標籤
晶鏈解密》機器人要像人一樣反應有多難?CMU:運算快10至100倍、能耗降至1/10至1/100
罰款15000元起跳!9/1最新交通執法上路「1縣市違規秒收罰單」,汽機車族都小心了
晶鏈解密》機器人進晶圓廠不能拖慢產線!達明:Cycle Time與ROI才是落地關鍵
晶鏈解密》台積電難攻,駭客改打設備供應商!SEMI E187認證機制上路,補強供應鏈破口
晶鏈解密》10人公司做美國防務資安合規可能耗資25萬美元!專家:標準別淪為勾選清單
水壺沒選象印、STANLEY!內行改買1品牌「方便好用、有質感很耐摔」:設計貼心好清潔
股票每天賺30萬!「北海鱈魚香絲」98歲老董選股3原則曝光 點名這2檔不買
藍白合破局,竹北市長會挺邱臣遠?高虹安喊都尊重:就是全力支持優秀候選人
國軍楷模大暴走!後備總團長姜文郎嗆美「鴨霸」:台灣武器不需要跟他們買
鄭麗文、柯文哲陪同登記 高虹安提「30年首度零負債」政績:每分預算都做出最好成果
87歲沈富雄意外跌倒臉部重傷!公開「滿臉血」受傷照:腎臟移植過才會這樣跌
iPhone 17 Pro輸了!台灣最強手機銷量冠軍是它,用戶讚:續航力強有質感、功能好用順暢
同框鄭麗文陪高虹安登記參選 柯文哲自嘲「過零元生活」:領錢得臨櫃、吃飯要化緣
出國不去日韓!台灣人改玩1便宜國家「暴增到184萬人」,景點豐富行程多元、風景絕美一生必訪
「不哭不哭,眼淚是珍珠!」孩子一哭就叫他「忍住」真的好嗎?研究揭父母最容易搞錯的1件事
新北藍營民調》李四川領先6.7個百分點 蘇巧慧攻下2大關鍵搖擺選區
今日(9/2)重點新聞!9縣市長輩不用再繳健保費/退休金新制「親人過世」有1筆錢可代領/LINE「3大實用功能」要終止了,沒注意資料永久消失
爆名單上多家庇護工場稱「總統府沒聯絡過」 秦慧珠質疑府方「碰瓷」:1.5萬盒明細在哪
大批陸客擠爆「這縣市」!國台辦宣布小三通載客量暴漲24%,增班滿足旅客需求