我對你的信任真實不虛：《別回：太宰治書簡集》選摘（2）

昭和十一年七月三十一日寄自東京市神田區駿河臺郵局，東京市牛込區矢來町新潮社《新潮》編輯部楢崎勤收（明信片）

方才寄出一張字跡潦草難辨的（限時）明信片之後，又搖搖晃晃回到御茶水車站，（這五六天我感到有生以來最大的疲憊）我又在這間小小的郵局裡，深深為自己不能忠實傳達想法陷入沉思（證人是郵局四名員工）我總是太常因為這樣被人當笑話看，所言不虛，天氣太熱，寫不出好話，帶著很大的不滿收筆。

只有五十圓也沒關係，請幫我去買井伏先生的《背在肩上（肩車）》與佐藤先生的《掬水譚》，並且請兩本書的作者簽名獻給「津島文治」，因為我答應要給家兄這兩本書。

我對你的信任真實不虛。

我在這間郵局裡浪費了寶貴的筆墨，心中深感遺憾。

現在是十一點，匯款可能來不及了。明早我會去船橋。

我馬上回船橋。因為我No money了。

八月三日寄自千頁縣船橋町五日市本宿一千九百二十八番地，東京市牛込區矢來町新潮社《新潮》編輯部楢崎勤收

誓言手記（全八張）

拙作〈狂言之神〉創作原稿，一開始先去懇求美術雜誌《東陽》刊登，並且得到《東陽》編輯部諸位先進的明鑒與寬大為懷，理解我的苦衷，預定於十月號刊載，我欣喜不已，只要願意等候，航路也將一帆風順，一心期待早日出刊。

然而我多管閒事的個性，突然在我這一窮二白又死腦筋的愚者身後附耳給了一條妙計，夜半時分，我離開病榻，匆匆上京，收到一枚寫著「狂言之神」四字的名片，以七月底前提交三十張稿紙為條件成交，把稿紙又送進文藝雜誌《新潮》的辦公室。

吾非盜賊，亦有吾道。我與家鄉兄嫂間已有默契，只要七月底前能寄還五十圓，以後可再借兩百圓，於是常處安逸，已向五六友人、先進，師長借了不少錢，在讀書、思索、執筆之間，或在齊聚一堂談笑之間，萌生怠惰，舊來知己，走了一人，走了兩人，甚感痛苦，猶如倒懸刀山之沿，火川之流，血池之底，睡覺也像在地獄，一心只想要那五十圓，我膚淺地渴望，忘卻而狂亂的二十八歲，如今回心轉意，進一步開口暢所欲言，向《新潮》的楢崎勤編輯長閣下道出我真實不欺的窘境，再三叩拜懇求，請原諒我一而再、再而三旁門左道、傲慢無禮、倨傲鮮腆的態度，我的心情一夜間如瀑布般九天直下，我說不定就要成為流浪漢，成為確鑿的社會性破產者，千真萬確，現在責備我也不遲，我對自己的罪過比誰都要慚愧，比任何人都應該被用力鞭笞，我昨晚的罪過，就算窮盡一生努力，也要償還，不成一策一計。在我支吾的言語中，一切都像枯葉一般堆積在心中。

今天早上晴朗無比，一切又回歸一片空白，心中隱藏的愛恨灰飛煙滅，成為無法言喻的無底深淵，徒留歉意。

為了償還這些罪過，我不再眷戀過去。

請君莫笑，並接受一隻沒出息猴子的誠懇宣誓文。

昭和十一年八月三日

本信共謄抄兩通，一通寄給《東陽》編輯部。另，原定交付《新潮》於九月號刊登之《白猿的狂亂》共三十張稿紙篇幅，刻正努力自我鞭策創作，因近日屢屢發燒，被醫生禁止執筆，直到七月二十八日為止，只寫出八張稿紙，自知無法依約完成，只好中斷寫作，把橡皮熱水袋直接貼於腹上，只帶著當天唯一食物葛粉一包，便犯下了這件罪過。之後我連日趕稿，完成《白猿的狂亂》全三十張稿紙。原稿可望於八月中旬以前提交，請過目並慎重評估可否刊登。這次絕對不會再我行我素。錢的方面也勞煩多多關照了。 （相關報導： 這位「語言世界的難民」，竟讓日本語和日本文學煥然一新！第165屆芥川獎得主：從台灣「逃到日本」的李琴峰 ｜ 更多文章 ）

＊作者太宰治 Dazai Osamu（1909~1948）本名津島修治，日本知名作家，生性多愁善感，縱情女人、酒精與藥物，多次自殺未遂。本文選自作者作品《別回：太宰治書簡集》（二十張出版）