從《南方四劍客》看出最理想的創意夥伴關係：《如何讓馬飛起來》選摘（2）

《南方四賤客》的腳本背後

在創意夥伴關係中，日常對話與尋常思考的問題解決迴路交替出現。他們使用與個人相同的創意過程，但是會把自己腦中的思考大聲說出來，同時為彼此的解決方法找出問題和答案。

派克（Trey Parker）和史東（Matt Stone）1989年在科羅拉多大學認識後， 便結為創意夥伴。2011年， 他們與羅培茲（Robert Lopez）共同創作的百老匯音樂劇《摩門經》（The Book of Mormon），獲得九座東尼獎，在此之前，他們已經創作多部電影、書籍和電腦遊戲，其中最廣為人知的是1997 年的電視卡通劇集《南方四賤客》（South Park）。派克與史東一起為《南方四賤客》寫劇本、製作和配音了數百集，而且大部分從構思到完成，只花了六天。

這個過程從星期四在洛杉磯的會議室展開，派克和史東與他們的首席編劇討論劇本構想，開始創作下星期三要播出的節目。

史東把這個會議室形容成「保險箱」，「因為所有我們想到的好點子背後，都有上百個不怎麼好的點子。」閒雜人等不得進到會議室，但2011年派克和史東讓導演布萊德福（Arthur Bradford）在會議室裡放一架遙控攝影機，用來製作一支紀錄片《六天後播出：南方四賤客的製作過程》（Six Days to Air: The Making of South Park）。

拍攝的第一天，派克和史東討論腳本，包括日本海嘯、難看的電影預告、大學棒球賽，一路插科打諢，就像韓森和奧茲第一次試演伯特與恩尼那樣。這一天結束前，派克和史東毫無進展，或者說，沒有他們喜歡的點子。派克有些擔憂，他告訴布萊德福：「星期三就要播出了，我們還不知道要播什麼。雖然我們向來都是這樣， 但心裡還是有個聲音說，『哦，這回你完蛋了！』」

第二天早上，派克建議史東：「我們來試試這個，從現在到十一點半，我們提一些全新的構想；十一點半到十二點半，我們從昨天的點子中挑一些來做。」

與其爭論現成的構想如何改進，史東試了派克的提議。

最後，派克說了一件讓他沮喪的事：「昨天晚上， 我打開iTunes，一個視窗跳出來，『你的iTunes 過期了』， 你知道， 每一次都是這樣。天殺的，又來了！ 我得下載新版的iTunes，我按過多少次的同意鍵，哪次讀過其中一行條款？」

史東大笑， 然後建議派克對iTunes 的不爽可以鋪排成一段劇情：「笑點是，每個人都會讀這些條款，除了凱子以外。」（凱子是節目主要角色之一）。

派克主導過程，找出每一段的重點，史東加以潤飾，並繼續填入血肉，這種模式是派克和史東的典型工作關係。夥伴關係通常沒有階級之別，意思是沒有人有絕對權威，但也很少完全沒有主導者。派克和史東的夥伴關係裡，派克是主導者。史東說：「即使我們是夥伴，也會各自提出不同的意見和想法，但故事的表達方式，完全是來自於派克。可以說派克是主廚，我的構想都通過他來呈現。」 （相關報導： 紀大偉專文：鼓掌或巴掌？文藝青年也要創新 ｜ 更多文章 ）

星期一，距離播出不到三天，腳本還沒有完成，主要情節的動畫和配音已經在進行，凱子按下iTune下載條款的同意鍵，結果被迫做一些瘋狂的事，但還缺少次要情節和結尾。

派克接著開始解決這些問題，他描述一段次要情節：另一個要角阿ㄆㄧㄚˇ想說服媽媽買iPad 給他。史東此刻的角色是評估，當派克試演給他看時，他哈哈大笑。

派克很憂慮，那天傍晚，他告訴紀錄片導演布萊德福：

「我現在很害怕，因為我寫了二十八頁腳本，但還缺五個場景。每個場景通常約一分鐘，所以大約需要四十頁腳本，事態越來越嚴酷，我得開始拍攝，同時想辦法只用一半時間把同樣的事做完。」

夥伴關係中，也需要獨力作業

即使在一段夥伴關係裡，寫作——用字遣詞，而不是動腦構思——仍然是一項個人活動，也是沃茲尼克所指的「獨自工作」的意思。兩個人加一張白紙，對創作毫無助益，筆只能一個人拿。史東並沒有在派克周遭徘徊，假裝幫得上忙。

他在另一個房間修改潤飾腳本。派克說：「我恨寫作，因為太寂寞、太難過了。我知道每個人都在等我，才能往下走，而這項工作就是跟一行行文字搏鬥，絞盡腦汁想出最好的表達方式。我實在太痛恨寫腳本了！」

星期一結束前，史東坐在沙發上看著派克來回踱步。兩個人抓著頭，搓著鼻子，派克總結現況：「我們還差一分鐘，我還有四個場景要寫。」

在這四天內，他從擔憂沒有素材，變成煩惱素材太多。

星期二， 節目播出前一天， 大清早筋疲力盡的動畫人員已經累趴在桌底下或鍵盤邊。

清晨六點整，太陽剛升起，派克和史東單獨在會議室，派克已經擦掉白板上幾天前的草圖，現在上頭是一整排場景，標示著諸如「遊戲場」、「阿ㄆㄧㄚˇ的家」、「監獄場景」和「天才法庭」。派克站在白板旁，拿著一支麥克筆，史東靠坐在一張扶手椅上，雙手放在後腦勺。

現在兩人角色互換，派克不再主導，他在鼓吹他的想法：

「第二幕一開始，我們回來了，這時候，天才要來會見我們。然後第三幕開始，他們在弄那些泡泡，凱子爸抓狂了，加入蘋果。 這時候我們回來，就這樣結束。」

重新充電後，派克回到鍵盤前，一個小時後，動畫人員被叫醒，手上多了一疊完成的腳本， 南方四賤客1501： 第十五季第一集，也是派克和史東合寫的第兩百一十一集。

這個故事透露了許多創意合夥關係的運作方式，派克信任史東，史東讚揚派克。派克看起來似乎對創意的貢獻較多，但史東幫他實現，尤其在派克面對創作的孤獨與壓力時，給他情感的支持。而史東創作時，派克也提供一臂之力。創意夥伴藉由幫助對方創作，完成共同的創作。

當創意夥伴遇上錯誤的組織

一個人獨自創作，到兩個人合作創造之間的關連，也可以擴大到一群人。創意夥伴會把腦中的想法說出來，這種方法在人數增加時也同樣適用。創意對話的目的是辨識並解決創意問題，例如：「這一集的主題是什麼？」或「這些場景的順序怎樣才對？」參與對話者僅限於能貢獻或回答這些問題的人，也因此派克和史東的會議室叫做「保險箱」，只有編劇才能進入。包括管理者、專挑毛病或任何看好戲的人，都不能加入。對談是為了團體共同創作，詳細的創造工作還是必須單獨進行，除非需要協助─實際的、情感的，或兩者都需要，來度過無法避免的壓力與失敗。 （相關報導： 紀大偉專文：鼓掌或巴掌？文藝青年也要創新 ｜ 更多文章 ）

派克和史東的公司「南方公園數位工作室」，與洛克希德的臭鼬工廠很相像，是跨國媒體集團維康傳媒（Viacom）的一個部門，在一個獨立的辦公地點，而且工作速度不可思議地快。大部分製作公司要花六個月做一集近乎全動畫的電視節目，他們六天就可以做一集《南方四賤客》。

在錯誤的組織中，派克和史東的創意天分很可能成為一場災難。1998年， 維康傳媒要求他們與另一家子公司派拉蒙影業（Paramounr Pictures），一起拍一部《南方四賤客》的電影。派克和史東幾乎一開始便和派拉蒙高層槓上，其中一次衝突與電影分級有關。派克和史東想拍的主題與片中使用的語言，會讓電影被列入限制級，也就是說十七歲以下的觀眾必須由父母或成人陪同才能觀看。但派拉蒙想要拍成輔導級，適合全家觀賞，口味較清淡的版本，只會提醒父母注意有些內容十三歲以下不宜。

派克反抗到底：「他們秀圖表給我們看，如果拍成輔導級可以多賺多少錢，我們的反應是：『限制級，不然不拍。』」

於是派克正式宣戰。派拉蒙寄給他們電影預告片影帶，派克和史東把它摔成兩半寄回去。他們傳真措辭十分不客氣的信函，給每一個認識的派拉蒙工作人員，其中一封標題寫著「成功方程式」，內容是「合作＋你們啥也沒做＝成功。」

派克偷走唯一一片審查通過的宣傳帶，阻止它在MTV 台播放。經過這次事件——宣傳帶可是派拉蒙員工幾天幾夜努力工作的成果——派拉蒙威脅控告派克和史東。

派克與史東對派拉蒙最嚴正的抗議，是電影本身。他們把電影拍成一部音樂劇，描述他們對派拉蒙試圖審查內容的憤慨。在這部《南方四賤客：更大、更長、一刀未剪》（SouthPark: Bigger,Longer and Uncut）電影裡，美國向加拿大宣戰，原因是一個加拿大電視節目講髒話。一名學校老師用電影《真善美》的主題曲〈Do-Re-Mi〉改編的歌， 想要矯正滿嘴髒話的學童。裡頭的角色對白包括：「這部電影含有不雅字眼，可能會讓你們的孩子開始講髒話，」以及「抱歉！我沒辦法！那部電影已經扭曲我幼小的心靈。」

就短期的損益標準來看，派拉蒙與南方公園的合作是成功的，相對兩千一百萬美元的預算，電影賺了八千三百萬美元。派克與共同編劇薛曼（Marc Shaiman）因為片中歌曲〈譴責加拿大〉（Blame Cananda）獲奧斯卡提名。但就建立一個創新組織的長期觀點來看，這個計畫是場大災難，而且代價高昂。儘管有不錯的結果、儘管有拍攝續集的權利，派拉蒙再也無法拍攝另一部《南方四賤客）電影。

派克告訴《花花公子》雜誌，「他們付再高的酬勞，我們也不會再和他們合作。」

史東補充說：「你得和行銷奮戰，和法務奮戰，一堆戰鬥。這部劇集已經為維康賺進幾億，即使有這樣龐大的影響力，他們還是無所不用其極地想要打倒我們，打壓這部電影的精神。」

如果派克和史東聽起來有些孩子氣，那是因為他們確實孩子氣——好的那種。

＊本文選自時報出版的新書《如何讓馬飛起來》，作者凱文．艾希頓（Kevin Ashton）原為P&G公司品牌經理，創建了利用網路進行智慧控管的系統，並稱之為「物聯網」（Internet of Things, IoT），如今成為全球科技產業積極投入的領域之一，凱文．艾希頓也被譽為「物聯網之父」。本系列結束。 （相關報導： 紀大偉專文：鼓掌或巴掌？文藝青年也要創新 ｜ 更多文章 ）