「我有兩個人要發薪水，前兩個月差一點發不出來，這個月的錢也還不知道在哪裡……。」台灣唯一的手工銅鑼達人吳宗霖，和銅相伴三十五年，看盡市場興衰，也飽嘗生活的捉襟見肘，但他不放棄創作並嘗試突圍。這個國寶級的職人在新北市烏來的深山老家裡，默默為「堅持」這兩個字下了最佳註解。
活用廢材是日常，絕活傳承自父親
《新新聞》今年一月下旬走訪吳宗霖的工作室「留仙居」，老舊的平房裝潢簡單，卻是年已六旬的吳住了一輩子的老家。
訪問當天寒流來襲，這位住在山上多年的藝術創作家沒有穿外套，蹲坐在工作室外，不疾不徐地燒柴煮熱水，他沖了普洱茶、烤了橘子和番薯，還拿出山蕉來招待記者。
就像是儀式般，吳在橘子蒂頭處挖出小洞灑鹽，橘子汁燒滾以後，他慎重地把橘子放在茶杯上，然後順手折了幾根工作室旁的竹枝削成筷子，供客人使用以免燙手。
烤橘子配茶，這是留仙居特有的待客模式，溫暖而質樸的味道，令人感受到滿滿的誠意。
從小就住在烏來的吳宗霖，相當懂得和大自然共生共存，生活方式頗為環保。
吳家沒有自來水而是汲取山泉水供生活所需，所有的家具都是他利用漂流木或廢材製成，燒水用的茶壺則是購自二手骨董店。他指著地上用來燒水及保暖的自製炭盆，得意地強調，內鍋是他利用廢銅打造的。
吳宗霖的巧手承襲自父親。小時候每逢颱風過後，他總看到父親撿拾大量出現的漂流木做出各式家具，在耳濡目染下，活用廢材成為他的拿手絕活。這個元素也經常出現在他的銅鑼和銅雕創作裡。
在山上，時間靜謐地流動著，茶杯此起彼落。「年輕的時候喜歡喝青茶，年紀大了，胃不好，就改喝普洱茶。」短短幾句話，吳宗霖不經意洩漏他有胃痛的毛病。
銅鑼之路始於岳父工廠
胃痛也算是銅鑼行業的職業災害之一。他解釋：「銅片得要一槌一槌地敲，多一下少一下都不行，打過頭變得太薄會前功盡棄，每打壞一片銅就得再換一片，因此愈接近成功愈容易緊張胃痛。」
吳宗霖是台灣僅存的手工打造銅鑼名家，還被貼上台灣國寶的珍貴標籤，但鮮少人知道，他高中選讀的科系竟是和銅鑼扯不上任何關係的「綜合商科」。他解謎說，原本國中畢業就想放棄升學，但媽媽和妹妹偷偷幫他報名，他只好乖乖把書念完。好不容易捱到高中畢業，他立刻當起音響和油漆師傅。
吳宗霖的銅鑼之路，起點是岳父的大型銅鑼工廠，當他還是二十歲的小毛頭時，台灣的宗教活動非常興盛，舉凡陣頭、北管戲班、神明遶境或祭典，統統少不了銅鑼助威，讓岳家工廠的訂單幾乎接到手軟，他因此毅然決定轉行改當銅鑼師傅。
製鑼工作仰賴鐵槌敲擊，力道和角度最是關鍵，當年工廠環境又熱又吵，吳宗霖雖然撐得住，但有時候難免抓狂。「金屬是靠著延展性來推擠成型，製鑼很需要耐心。有一次我要做個大鑼，做了很久還是搞不定，敲到全身無力，一氣之下就把鑼丟到門外。幾天後，我不甘願放棄，又默默把它撿回來重新開始，還跟它說對不起。」 （相關報導： 新新聞》命理風水專家陶文：綠營賴神可為小英加分，藍營公道伯最有贏面 ｜ 更多文章 ）
「調音之前不要罵小孩」
情緒牽動著製鑼的成功與否，吳宗霖還講出了銅鑼師傅的禁忌：「調音之前不要罵小孩，不然情緒來了，敲一下變成打兩下，會下錯誤判斷或是拿捏不準，那就要倒大楣了。這個形容詞好像有點誇張，但真的會搞到使盡渾身解數都搞不回來，本錢都花下去了……。」
