在信中，這位小說家對於大陸的文學批評提出了強烈的意見，「我本來主張多向思維的，我在三十年代就說過，最討厭紅頭火柴式的文藝批評家，就是討厭他們的單向思維，生拼硬湊，故意拖人進入泥塘……」。想來那些橫行霸道，只許自己放火不准別人點燈的「文藝批評家」們依然讓端木叔相當的氣惱。
在我們的通信中，關於《紅樓夢》這部書，端木叔提出了許多的看法，他也知道，我讀到了不少方家的論述，在很多觀點上，我贊成端木叔的多向思維。尤其是「《紅樓夢》就是要結束那種以聽覺為主的說部形式的傳統，開創了一種訴諸視覺的長篇小說。」「《紅樓夢》有意識地運用口語，在調遣語言時，能夠南北兼蓄並取，要語言為主題服務。」以及這部大書裡許多爭議不斷的細節，端木叔都根據他的理解提出相當有力的觀點。但是他更重視的便是《紅樓夢》的作者曹雪芹，「長久以來，我就有個習慣，讀一部小說，總要闔起書來，看看這書的背後，是甚麼支使作者寫這部書，對《紅樓夢》也不例外。」而且，端木先生認為「坦誠、激憤、毫無保留才是曹雪芹寫《紅樓夢》的動機和經過。」事實上，這也是端木先生不顧病魔纏身奮力書寫《曹雪芹》的動機和經過。早已成形的觀點，在八十年代就談到過的觀點，到了九十年代，因為耀群姨會親手來編，才答允了上海書店，在一九九三年八月出版了一冊《說不完的紅樓夢》，很謹慎地將自己的諸多觀點提了出來。端木叔在一九九四年六月從北京把這本書寄到高雄給我，距離他辭世只有兩年又四個月，那時節，《曹雪芹》正在進行中。
四頁信，寫了兩三天，才寫完。精力不夠，渾身痛，環境嘈雜。端木叔非常的無奈。
＊作者是一個四海為家的紐約人，在臺海兩岸度過漫長歲月。曾任教於美國國務院外交學院與約翰霍普金斯國際關係研究所。近三十餘年來以華文文學書寫為志業，出版長篇小說《多餘的人》、《亞果號的返航》、《團扇》；短篇小說集《長日將盡—我的北京故事》、《親戚》、《一個半小時》；散文集《雪落哈德遜河》、《文學的滋味》、《尋回失落的美感》、《風景》；書話《永遠的情人—46篇藏書札記》、《與書同在》；傳記《林布蘭特》等四十種。
本文選自作者最近出版的《尚未塵封的過往》（允晨文化）。本系列結束。
