在自己的土地上被百般欺凌,湮沈端木蕻良:《尚未塵封的過往》選摘(4)

2016-01-24 05:30

? 人氣

七月二十七日收到聯副寄來給端木叔的稿費,轉寄稿費的同時回信給端木叔,對他的腿疾大為關切。收到回音。十月十九日,另外一份稿費到了,於是又轉寄北京。然後,我收到了他給我的最長的一封信,整整的四頁。「秀侄:你的十月十九日的信在二十五日收到。稿費匯票也收到。勿念。」這不但是讓我放心,而且準確地傳遞了「目前郵路暢通」的訊息。將近三十年前,偶爾,一周之內,華盛頓到北京的航空平信可以抵達。到了二○一五年,反而變成了不可能,一封寄往北京或者上海的航空信走上兩三個禮拜是尋常事。台灣那怕在遭到颱風襲擊的日子,郵路依然暢通快捷,顯示出完全不同的國情。因之,台灣的朋友們常常不能了解,何以大陸的「郵政」如此弔詭。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

耀群姨的妹妹耀美、妹夫吳南山住在昆明。耀美在文革期間入獄七年半,雖然得到了「平反」,但精神上受創嚴重。吳南山先生腦出血病危,搶救了一百天,終未成功。耀群姨在這三、四個月裡不得不離開北京,到昆明安頓一切,直到把耀美也安置好,看她情形穩定,這才返家。在這麼長的日子裡,本來就需杵杖才能行動的端木叔就「更加拖拉」,真正苦不堪言。

耀群姨本來是昆明的話劇演員,主演過《大雷雨》、《陳圓圓》,還自編自演過《紅樓夢》。一九六○年他們結婚後,耀群姨便被派去山西「體驗生活」、寫劇本。端木叔則到首都鋼鐵廠寫廠史。兩夫妻一直聚少離多,兩人的那一點點積蓄幾乎全都花在了路上。一九七三年,端木叔病危,北京市文聯打電話到昆明,要耀群姨來北京「料理後事」。如此,兩夫妻才得以長相聚。那時候,耀群姨的身分是活塞廠的工人,沒法子在北京落戶口。一直到文革結束,她才正式調回北京,被分配到「文物局」,又過了很久,才調到作協,成為端木叔的助手。端木叔罹患腦血栓,導致偏癱,自己感覺腦子沒有以前那麼靈活。耀群姨全力配合,端木有力氣的時候就拼命寫,其他上下銜接之類的工作就像音樂的「過門」,由耀群姨執筆。如此,這一對患難夫妻才能鼓足勇氣,開始了《曹雪芹》的大工程。本來,疾病纏身的端木叔只敢計畫寫五十萬字。但是耀群姨的配合極為默契,而端木叔是絕對不懼書寫大場面的。於是這部大小說就有了相當的規模。端木叔這樣說,「耀群的合作是這部書的重要關節」。他詳詳細細告訴了我這許多,只是要我放心,現在,耀群姨再也不必東奔西跑,可以一直伴在端木叔身邊了。但我知道,那並不是容易的事情,耀群姨血壓高,也已經是半個病人。

在出版方面,也有許多的困惑,有朋友善意的出版建議,有盜印,有不負責任的尚未簽約就出版的各種情事,而且,在信裡常常南轅北轍地「說不通」,或者忽然地沒有了下文,令人苦惱。台灣方面,他真正有文字往來的只有一位瘂弦先生,於是希望我轉告瘂公,在境外出版方面給他一點有效的建議。看到這樣的書寫,我當然照辦。馬上將來信複印,寄往台北。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章