從傷寒瑪麗的故事省思醫學倫理：《致命廚娘：不要叫我傷寒瑪麗》選摘(3)

病因成謎

在牡蠣灣工作的瑪麗投入於每天的例行事務，為華倫家烹煮精緻的餐點，也為僕人烹煮一般的餐點。

將近八月底的某一天，九歲的瑪格莉特‧華倫全身疲軟無力，提不起勁和兄弟姊妹跑跳玩耍，還抱怨頭很痛。華倫太太摸了摸瑪格莉特的臉頰，發現有點燙，她不僅發燒還拉肚子。

一開始華倫太太很可能不以為意。當時有一則家喻戶曉的廣告宣稱小兒夏季腹瀉是很平常的，當地報紙上刊登的廣告這樣寫著：｢張氏特效藥專治腸絞痛、霍亂、腹瀉，服用後再以蓖麻油清腸胃，保證見效。｣這款特效藥在當地藥房只要二十五分錢就可以買到。

接下來幾天，瑪麗繼續在廚房煮湯、切水果、削紅蘿蔔和馬鈴薯、烘焙布丁和蛋糕；瑪格莉特的病情則是越來越嚴重。她不僅持續發燒，高溫還達到攝氏四十度半，因而引發譫妄，也就是意識混亂、出現幻覺的症狀。女僕們在小女孩的額頭敷上溼布降溫，或許還幫她泡了冷水澡，但是咳嗽反而加劇，頭痛到像是鐵錘在腦袋裡敲。

腹瀉的情況也日益加重，甚至還帶血。每次拉肚子，女僕就得扯下弄髒的床單趕緊送下樓清洗。瑪麗在爐子上燒著一鍋水備用，有個女僕或洗衣婦專門負責刷洗床單然後晾乾，再由女僕抱著新床單跑上樓更換。

之後瑪格莉特開始出疹子，這下全家上下都猜到她得了什麼病，華倫太太立刻派人去請醫生。

醫生確診瑪格莉特得了傷寒，這種腸道感染疾病不僅傳染力強，而且死亡率高，每五個患者就有一人死亡。

一九○六年還沒有預防傷寒的疫苗，也沒有治療傷寒的藥物。傷寒疫苗要到一九一一年才問世，抗生素的發現更要等到一九四二年，而後到了一九四九年才研發出專門治療傷寒的氯黴素。

在那一週當中，又有五個人病倒了：華倫太太、瑪格莉特的姊姊、兩個女僕加園丁。其中兩人被送到當地的醫院，其餘三人則是請本地醫生治療。

華倫家相信這場傳染病的起因是飲用水受到汙染，這是傷寒最常見的病因，於是他們匆匆打包行李，搬回位於紐約市上東區安全的住家，瑪格莉特的兩個兄弟則被送到紐澤西州的親戚家避難。

瑪麗‧馬龍並沒有跟著華倫家返回他們的褐石連棟豪宅，或許是因為華倫家不再需要瑪麗掌廚，也有可能是因為她找到更好的工作，或是因為她擔心自己染上這種可怕的疾病。又或者她感覺自己運氣實在很背，在她工作過的許多家庭都發生了傷寒感染。

瑪麗離開的真正原因，我們不得而知，也永遠無法知道，因為她從未提起。瑪麗是一個重視隱私、不多管閒事的人。

她希望別人也能像她一樣。

※※※

在九月剩餘的日子當中，這棟典雅的牡蠣灣豪宅人去樓空，簾幕低垂，大門深鎖。由於園丁臥病，所以雜草肆意生長，樹籬乏人修剪，花園全無照料。

到了九月底，屋主喬治‧湯普森夫婦回到了牡蠣灣。他們共有三處房產，其中這棟牡蠣灣的房子通常在夏季出租，他們自己則是到卡茲奇山的別墅避暑。

顯然湯普森夫婦沒看到《紐約時報》的報導，華倫家的消息在一九○六年九月十一日登上《紐約時報》頭版，標題是〈一家五口感染傷寒〉。

湯普森夫婦非常震驚。在富裕的牡蠣灣地區，傷寒並不常見。這種疾病通常出現在髒亂的環境，以及那些衛生、如廁習慣不好的人身上。這並不符合華倫家的形象，他們肯定很愛乾淨才是啊。

不管怎麼說，《紐約時報》的報導並沒有譴責華倫家及他們的僕人，而是歸咎於房子：｢推測是供水系統問題。｣這讓湯普森夫婦坐立難安。

身為屋主的湯普森夫婦知道，傷寒的臭名將會使這棟房子難以出租。更糟糕的情況是，如果房子真的有問題，而且是無法解決的潛在毛病，可能整棟房子會被收押甚至焚毀。燒房子是罕見的極端措施，但為了確保公眾健康，有時會認定這是必要的根治之道。

湯普森先生立刻聯絡當地衛生單位，當地衛生官員同樣非常關切這件事。

＊＊＊

一九○○年的科學家、醫生和衛生官員已經普遍接受疾病的細菌理論，也就是認同疾病的起因是肉眼看不見的微生物，那些只能用顯微鏡看到的致病微生物就稱為細菌或病菌。

傷寒這種致命疾病最常見的病因是飲用水被傷寒桿菌汙染，這種細菌可以在水中或乾掉的汙水中存活好幾週。傷寒患者使用廁所時，受感染的糞便和尿液排入室外廁所或化糞池，此時假如沒有做好排汙措施，像是室外廁所沒有清乾淨、化糞池排放設計不當，只要排泄物未能妥善處理，細菌就有機會滲入供水系統。

接下來，這些細菌可以輕易入侵人體，只要一小口受汙染的水或一小口受汙染的蔬果，就能讓細菌進入腸道，引發疾病。

熟悉上述流程的衛生官員開始忙著確認傷寒桿菌如何滲透進入華倫家，有沒有可能是來自馬廄、化糞池或室外廁所的汙水滲入井水，汙染了水源？

他們把螢光素倒進華倫家使用的二樓廁所，然後打開樓下浴室和廚房的水龍頭，如果水龍頭流出來的水帶橘紅色，就表示馬桶管線漏水，汙染了屋內其他地方的水。

結果水是乾淨的。

調查人員又穿上橡膠長靴和手套，在化糞池和馬廄周圍打轉採集樣本，還用工具垂降到僕人使用的室外廁所採樣，井水、頂樓儲水槽、廚房和浴室的水龍頭等水源也都逐一採集，送往實驗室檢驗。

等待檢驗結果的期間，調查持續進行：有沒有可能是送貨員的長靴沾染了細菌？牛奶是不是來自受汙染的牧場？這家人是不是吃到了被汙染的蔬果？這些都要列入考量，因為農場或牧場可能使用受汙染的水灌溉或清洗蔬果。

但是這些原因很快就被排除。牡蠣灣幾乎所有家庭都向同樣的牧場購買牛奶和奶油，可是沒有其他家庭感染傷寒。生鮮蔬果的因素也被排除，因為傳染爆發時華倫家並未生吃蔬果。

而且要是牛奶或蔬果有問題，那麼疫情應該會嚴重許多，但是牡蠣灣並沒有其他家庭得病。

檢驗結果出來了，什麼也沒有——水龍頭、室外廁所、化糞池，沒有一個地方發現致病細菌。

同一時間，《紐約時報》刊出了華倫太太病情好轉的報導，並寫道：｢瑪格莉特‧華倫小姐康復情況良好。｣湯普森夫婦和衛生官員看到這個消息，想必都鬆了一大口氣。

調查工作徹底執行後，有鑑於同一時間以及之後都未爆發其他傷寒疫情，所以衛生官員判定這起事件原因不明，於是就此收手。既然風險已經過去，便以此結案。

只不過，事情並沒有到此畫下句點。

至少對湯普森太太來說並非如此。這棟牡蠣灣的房子是她的結婚禮物，她可不想讓這件事成為懸案。