曹長青專文(2):魯迅是打不倒的巨人

2015-10-04 06:10

? 人氣

但魯迅也有自相矛盾:他一邊吶喊著要衝破黑暗,一邊又總是懷疑,「娜拉出走之後怎麼辦呢?」怎麼辦?先讓她有走的權利,走的自由!當她能邁出那一步,無論對錯,她就會學著走下面的步子,她就會闖一條新的道路,起碼不至於在黑暗的等待中被窒息。什麼樣的努力,多大多小的努力,都比被動地、屈辱地在黑暗中被壓抑至死要好!

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

魯迅後期的小說,如《故事新編》等,顯然沒有前期的《狂人日記》和《阿Q正傳》等那麼精彩,但他明顯地開始了要塑造光明的、正向人物的嘗試。他開始寫英雄,寫巨人(治水的大禹,補天的女媧,刺暴君的大俠等等),明確地高揚起他信奉的「個人主義」(獨膽英雄)哲學,而擺脫前期那種多是寫陰暗、卑瑣、殘缺的小人物的狀態。可惜,中國人的現實世界亮光太少,中國文學史上可借鑒的正面英雄形像、可吸取的文學養料太少,思想上的啟迪更少,所以魯迅的嘗試很明顯地非常艱難,他試圖從遠古的中國歷史中去尋找資源,但最終還是失敗了。

但一個文學家,只要有那麼幾篇優秀的,就可以立得起來。魯迅僅憑《狂人日記》和《阿Q正傳》就可以不朽地聳立中國文壇。更何況,他還有祥林嫂、孔乙己等過眼不忘的人物。

評論家的魯迅無人項背

記得多年前,坐在書架前隨手翻看魯迅,還頗對先生的文字挑剔了一番。但現在重讀,不僅讀出許多以往沒有的感觸,更對他在白話文本身尚未成熟之際表達得那麼清晰有力而深感敬佩。魯迅的文字沒有做作、沒有矯情、更沒有賣弄,他總是自然且鮮明地表現著本色、展示著他的真性情,讓人感覺到一種氣勢、一種棱角、一股吸引你讀下去的魅力。

魯迅故居。(沈魚/網易博客)
魯迅故居。(沈魚/網易博客)

魯迅的雜文經常會有像針灸那種刺激一下神經的東西,促人思考。他還時不時有一些格言警句,無論你持什麼思想觀點,無論在哪個時代,都可以拿來借鑒一下。而且,魯迅的幽默更是隨處可見。在當代中文世界,還真沒讀過第二個人的作品,能集魯迅這麼多優點於一身。重讀魯迅更令人相信:好的文字,誰罵也倒不了;壞的文字,諾貝爾獎也挺不起來。

寫評論的人或多或少都有體會,最難寫的是批評人的文章。以個人的寫作經驗,能批到點子上就很難,並在文字上能把握住分寸,再能找到恰當的文字表達就加倍地難,尤其是在批評中能展示一些有深度的思想。而魯迅的文字就有這種功力。

魯迅的字裡行間還有一種「俏」,那也是一種沒法模仿的天賦。英語裡時常有作家被說成是genius(天才),也就是說他(她)有別人無法企及的原創能力。魯迅就是這樣一個作家。西方語言裡這種作家不少,但中文世界罕見。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章