一九三九年五月三日，這天重慶天氣晴朗，白日溫度接近攝氏三十度，重慶市民醫院護士蘇顧毅抬頭看見天空有十幾片「像葉子一樣的小小東西」，從很遠就能看見。這十幾片「葉子」，朝著市民醫院的方向飛來，等到接近時再看，就有一個個黑黝黝的東西往下掉，這時她聽見「滋」的尖銳聲音，這些天降禍端在快要觸地時，那聲音感覺像是「一筐子破鐵，在那裡篩，沙沙沙沙響」，四週空氣中捲起的風暴，像巴掌一樣，熱辣辣的打在臉上。然後：
轟！一聲不見了，都鑽到地下去了，那火冒起來，連那個樓房、地皮啊（爆炸），那聲音好響。
蘇顧毅趕緊按照平日的演練，進入防空洞裡躲避。幾個小時之後，轟炸停止，人們紛紛走出防空掩體，他們看見的景像，是一幅人世間最悲慘的煉獄圖。原來的市街被空襲夷平，一片斷垣殘壁，幾根電線桿兀自矗立，上面「掛滿了人的斷肢殘臂，還有腸子」。有的孩子被炸成碎片，母親手握著孩子的斷肢佇立；有的孩子沒有了母親，張開嘴巴卻發不出一聲哭喊。到處「沒有收屍的人，也沒有人哭泣。」人在重慶的作家胡秋原，在空襲以後經過一處被炸平的房屋，看見人們急著要重新搭起房柱，沒人有時間感傷悲痛，胡秋原回憶：「這就是中國人啊。他們無淚可流啊。」
天降奇禍
短短幾個小時，重慶給炸得面目全非，蘇顧毅完全不認得了。山城變成火山，在嘉陵江裡的倒影，成了熊熊燃燒的火苗。夜晚時分，可是江面上卻因為日間轟炸而起的大火，照得一片通紅。
隔天，也就是因為抗議日本強占山東青島而興起的「五四」運動二十周年紀念日，日機又臨空轟炸。入夜，連續兩天的大規模轟炸終於結束，有一名美國記者，從位於嘉陵江隔岸美國大使館的庭園裡，眺望著陷入大火的重慶：
……整座重慶市在一陣突然而來、由天而降的彈片與黑色塵幕之下翻騰，在此同時，隨著似乎是同時爆炸的炸彈，其中有一枚炸彈在我們左近爆炸，折彎了一株大樹。黑色的布幕在重慶這座山城的上空翻騰，有幾分鐘的時間，這座城市看來似乎已經完全消失了。當塵埃落定、硝煙裊裊飄上天際以後，在重慶上空八百公尺高，晴朗無雲的夕照裡，反射出一片詭異的紅光，顯示下方正遭受熊熊大火燃燒的區域。夜幕來臨時，整個地平線都因為大火而照得通紅。
這是日機開始空襲重慶以來，規模最為猛烈的一次，共造成四千四百人罹難，三千一百多人受輕重傷。
疲勞轟炸
一九三九至一九四一年日軍對重慶施行不分晝夜的輪番轟炸。轟炸最嚴重的時候，幾乎是一次警報聲剛落，另一次警報聲隨即響起。在防空洞裡躲避的中國軍民，給這種無休無止的轟炸起了一個專有名詞：「疲勞轟炸」。
「疲勞轟炸」下的重慶市區，幾乎成為一處大廢墟。有一名日軍觀察員，搭乘飛臨重慶上空的轟炸機，目睹了投彈過程，他在事後寫下這段充滿文采、卻毫無同情憐憫之心的文字：
……就在前方不遠處，映入眼簾的是一座呈半毀狀態的重慶市。它看來夠熟悉的了——大片建築堆砌在兩條大江夾會的砂岩絕壁上頭——這就是蔣介石的首都，我已經從空中見過多次。從這樣的高度和距離看下去，這個蜂巢狀的毀壞遺跡，看來就像個被挖掘出來的遠古文明遺址。這是純粹的空想，還是一則預言呢？
……現在我們橫越天際，來到這座遍體麟傷城市的上空。沒有戰鬥機升空迎擊。接著可以看見，一顆顆炸彈拋落下去，爆炸，以一種電影慢動作鏡頭的節奏，形成無數奇形怪狀的雲團，就像這麼多朵褐色的玫瑰紛紛盛開。
但是重慶沒有因此而屈服。為了因應日機轟炸，政府動員軍民，以極高的效率，在市區內外興築許多座防空洞。同時，重慶衛戍司令部也設計出一套有效的空襲避難系統，宣導民眾疏散和避難。在許多親歷重慶大轟炸的倖存者回憶裡，懸掛在建築高處旗桿上的紅色三角號誌（代表敵機來襲），是他們畢生都無法忘記的畫面。
＊作者為歷史學者，本文選自《決勝看八年：抗戰史新視界》（天下文化出版）。
（相關報導： 《郝柏村重返抗日戰場》選摘（5）：我們是怎樣戰勝日本的？ ｜ 更多文章 ）
