王慶民觀點：《生息之地》─古老、貧苦、多難又生機不絕的家鄉

2月，筆者在柏林電影節期間，觀看了霍猛先生導演、姚晨女士監制的電影《生息之地》。筆者觀影時才知，這部電影反映的正是我家鄉河南的風土人情。劇中人物熟悉的鄉音、親情與哀愁、風俗習慣與人際關系，正喚醒了我對家鄉父老喜怒哀樂、生老病死的記憶。

電影的色調是灰暗的，家鄉河南的人們常年的生活也是灰暗的。電影中的故事設定在1991年。那時的河南人還在為溫飽掙紮，打下糧食後，首先要排隊給政府交公糧（實物稅），還要拿出好糧食給學校才能上學，剩下的才是有限的口糧和自由支配的部分。人們勤勞的播種收割，在打谷場辛苦的曬糧食，還要擔心突如其來的暴風雨毀壞收成。這是這塊土地上超過千年的生活方式，生育了無數代男男女女，養活了億萬個老老少少。

村里的喇叭，傳出中央廣播電台播放的「伊拉克攻擊科威特」、「埃塞俄比亞門格斯圖政權垮台」等萬里之外發生的國際要聞，而這里的人們操心的，是親友的婚喪嫁娶、家里有無米下炊、孩子上學的學費。「紅事（結婚、生子）」和「白事（親人去世）」是這里的人們最看重、投入心血最多、禮儀最繁重的事宜，是古老的河南和中原地帶每家每戶的天大之事。這些紅白事，正是連接著人的生與死，是這塊土地及世界所有土地上人們繁衍生息、傳遞生命與記憶、維系家庭與聚落、傳承民族與文化的關鍵過程。這也是《生息之地》濃墨重彩描繪幾場喪事與喜事的原因，也正合了「生息之地」這一片名和它的主旨。

影片中的人物，是鮮活的、平凡中有著個性的。主人公小孩子「徐闖」，尚未被現實生活的沈重抹煞靈性，天真而有活力，被全家寵愛也反映了傳統家庭對幼子的偏愛、河南鄉土文化真摯而濃厚的親情；「小姨」作為影片中唯一鮮艷著裝的主要角色，懷揣著少女的愛情，但最終卻不得不像她的祖輩和許多親友那樣「嫁狗隨狗」，與不喜歡的人結婚、在不幸福的婆家熬日子，是許多家鄉人從懷有夢想到無奈接受現實的典型；「姥姥」李王氏經歷數十年人生苦難，仍然堅韌恬淡的過日子，撫育了一大家子人，雖正式名字都無，德行卻勝過許多飽讀詩書的知識分子，漫長一生就像安靜的溪水流過，多少艱難被雌性的柔和化作無形；「舅媽」從拮據的收入中拿出錢給後輩交學費，這一幕許多家鄉的孩子恐怕都有經歷，正是老一輩的付出為新一代撐起成長的空間，搬開障礙而雨過天晴；「計劃」是每個鄉村往往都有的智力障礙者，被戲弄、被欺淩、被利用，但本質是善良的，是最符合天性、沒有心機的…… （相關報導： 富士康加大投資中國產業鏈　中國官媒：不能無視短板和弱項，還須提升新質生產力 ｜ 更多文章 ）

這些影片中的形象、故事，正是河南這塊古老的、有過輝煌燦爛歷史、又幾經沈淪、仍然在撫育人口、繁衍生息的土地上，形形色色人們的縮影、悲歡離合世事的再現。有批評者說，《生息之地》是「為取悅西方而展示中國醜陋一面」，這並不符合事實。影片中的人物和故事，並非「只有黑暗面」，而是多面的。影片演繹的內容，也是對事實忠實的呈現，生動展示了河南人民的生活與命運、歷史與現實，抒發著對家鄉深沈的愛的情感、讓許多觀影的河南人頗有共鳴，得到從普通觀眾到各國嘉賓的普遍好評。這當然不是「賣慘」、「取悅西方」。

多年以來，河南的歷史、河南人的記憶與情感，因種種因素被壓抑，沒有充分的表達和醒目的呈現，而為人忽視。在國際上，這塊中華文明發源地、與周邊各地為中國經濟崛起提供廉價勞動力、為世界貢獻物美價廉商品付出無法計數的血汗的區域，以及這里的億萬人民，從沒得到與它的輝煌、貢獻、體量匹配的關注與了解。這里的苦難與幽暗，曝光的不是過度而是太少。

知名的反映了各地域社會、人文、歷史的電影，河南周邊的山東有《紅高粱》、陜西有《白鹿原》、山西有《山河故人》，河南卻長期沒有這樣具代表性、震撼人心的影視作品。《生息之地》的播映和導演的獲獎，起碼讓世界各地的人們對於河南這塊土地和它的人民，多了一些感知、有了一份記憶，讓這塊地域和人的存在得以延伸、在即便遙遠的異國的人們腦海中也留下一些印象。

筆者也與同樣是河南人的導演霍猛先生，在一場見面會前簡單交談。我感謝他拍攝這部電影，讓河南人的故事為世界所知。在稍後的提問會上，我還提問了姚晨女士作為中國南方人，拍攝影片中對北方的河南文化、與她家鄉南方文化的差異的感受。

值得一提的是，這部電影中，除了「小姨」扮演者張楚文女士是職業演員，其他演員都是由河南當地普通民眾扮演，是土生土長的河南普通人，組成了這部關於河南的電影的絕大多數鏡頭、演繹了中原大地上的村落里動人的故事，展現了鄉村版的《清明上河圖》般的動態畫卷。電影結束時超長的演員名單，也在致謝這些本色出演的河南鄉親。在柏林的影院，筆者與同樣從普通孩子中選拔出的小演員汪尚的父親交談。我與他談到河南中小學生沈重的學業、「內卷」的嚴重，汪父深有同感。我們也談到，許多河南人通過「潤（離開、跑）」逃避殘酷的內卷和家鄉的破敗。

小演員被選上主演，人生將變得光明。可數百萬計他的同齡人，還仍然要經歷許多河南人從出生到死亡的「九九八十一難」，貧困、學業壓力、辛苦勞動卻收入微薄、不幸福的婚姻、上有老下有小、「爛尾樓」、「銀行暴雷」、老年喪親和病痛折磨……許多困境纏繞著家鄉的一代代人的整個人生，讓本性善良的他們愁眉苦臉，從活潑靈動的青少年人變成圓滑功利的中年人、滿臉皺紋被愁苦壓彎腰的老年人，為生存而苦苦掙紮、忙碌而憂愁的度過一生。

影片中的家鄉同胞，經歷抗日戰爭的殘酷、貧困年代的饑饉，又在現代化大潮中遭受沖擊，許多鄉親赴外地打工，傳統的宗族社會、古老的歷史文化在消亡中。但無論如何變化，這里仍然是河南人的家鄉、是許許多多中國人和海外華人的根，是數千年來傳承生命、締造文明、承擔苦難、勞動創造，平凡而偉大、瑣碎又莊嚴，見證了一個個鮮活的生命誕生、存在、長眠的生息之地。 （相關報導： 富士康加大投資中國產業鏈　中國官媒：不能無視短板和弱項，還須提升新質生產力 ｜ 更多文章 ）

＊作者為旅歐作家、國際政治研究者