40年前，一位年輕的蘇聯研究人員發明了一款與眾不同的電腦遊戲。
1984年，在莫斯科科學院電腦中心工作的阿列克謝·帕吉特諾夫（Alexey Pajitnov）已對自己的工作感到厭倦。他為自己的數學技能找到了新的用武之地——編寫了一款電子遊戲。
1984年6月6日，這款遊戲的第一個簡單原型在蘇聯製造的電腦「Elektronika 60」上運行。
帕吉特諾夫在2011年對BBC的《見證歷史》（Witness History）節目回憶說：「當第一個原型問世後，每個人都非常好奇，紛紛要求試玩。」
「每個人都嘗試了這款遊戲，每個人都喜歡這款遊戲，包括我自己。」
五連方塊遊戲
這就是俄羅斯方塊的開端——一款簡單而迷人的益智遊戲，其注定要風靡全球。
這款遊戲的創意源自經典的五連方塊遊戲。在遊戲中，玩家需要精確地調整奇形怪狀的幾何圖形，以填出一個沒有空隙的連續畫布。
俄羅斯方塊採用了非常相似的理念：玩家必須將下落的幾何圖形（每個幾何圖形由四個方塊組成，也稱為「四連方」）放入一個垂直方框中，使它們從邊緣到邊緣連成實線。
蘇聯幾乎完全沒有個人電腦，但這並沒有阻礙這款遊戲的傳播。
這款遊戲被從一台機器複製到另一台機器，在全國各地為數不多的電腦用戶之間流傳。
俄羅斯方塊如何穿越鐵幕的故事則值得寫一本間諜小說。
全球興趣
一家英國軟體製造商在匈牙利偶然發現了這款遊戲，並與俄羅斯政府談妥了發行權。
不久後，歐洲和美國的人們就在家裡玩起了俄羅斯方塊。
隨著電子遊戲產業的迅速發展，1980年代末出現了一個新的平台：掌上遊戲機，如Gameboy。
任天堂遊戲機
1989年，美國軟體製作人亨克·羅傑斯（Henk Rogers）在給一家日本公司工作時，意識到這款蘇聯遊戲具有更大的市場潛力。
於是，他決定將這款遊戲從笨重的電腦移植到掌上設備上。
但要做到這一點，他需要從該遊戲的創作者那裡獲得發行權。
為了獲得俄羅斯方塊在手持設備上的發行權，亨克·羅傑斯（圖為其在2023年西南偏南電影節俄羅斯方塊電影首映式上）踏上了前往蘇聯的冒險之旅。
為了尋找俄羅斯方塊之父，羅傑斯來到了莫斯科。
在經歷了幾十年的冷戰之後，蘇聯和西方的關係開始回暖。
他帶著一台新攝影機，滿懷激情地潛入未知世界。
「我剛買了這台新攝影機，這是件令人興奮的事……我只是想記錄下它，享受其中的樂趣。」他在2011年對BBC《見證歷史》節目說道。
尋找國企辦公室
起初，莫斯科的二月給羅傑斯留下了陰鬱的印象。天空總是灰濛濛的，酒店裡的電視和收音機也無法使用。
「沒人能給我提供任何信息。」他說道。
羅傑斯一直在尋找國企部門電子技術（Elektronorgtechnica，或Elorg）的辦公室，這是一家從事硬體和軟體進出口的蘇聯機構。
他僱了一名翻譯，同時也是他的司機，她似乎馬上就知道了一切。一天下午，她把他帶到該處辦公室，但拒絕和羅傑斯一起進去，「因為她沒有被邀請」。
他鼓起勇氣，獨自走了進去。 （相關報導： 沈旭暉專欄：川普罪名成立後續發展，你需要知道的十個重點 ｜ 更多文章 ）
他以某種方式解釋說，他想購買俄羅斯方塊的版權，這立刻引起了整棟大樓的轟動。
