三年前，50歲出頭的Kim Hale開始在TikTok上發布她的街舞表演影片。Hale說，她年輕時跳過專業舞蹈，但當時已有十年沒訓練過了。然後她就出現在TikTok上，一名中年女性能夠輕鬆而自信地為人數可能達數百萬的觀眾表演。
「人們當時說，『不賴啊，奶奶，』」現年56歲的Hale說。她沒有孫輩，但她的白髮、富有感染力的微笑和舞蹈編排讓她脫穎而出。她已經擁有70.9萬名粉絲，付費品牌合作夥伴包括歐萊雅（L'oreal）、HomeGoods和Tylenol。Hale說：「這讓我獲得了原本沒有的知名度，尤其是作為一名年過50的舞者。」
本文為風傳媒與華爾街日報正式合作授權轉載。加入VVIP會員請點此訂閱：風傳媒・華爾街日報VVIP，獨享全球最低優惠價，暢讀中英日文全版本之華爾街日報，洞悉國際政經最前沿。
從舞蹈到喜劇，再到烹飪和極限手工製作（extreme crafting），數十萬人通過TikTok展示自己的才華而迅速成名，Hale便是其中之一。對他們中的許多人來說，TikTok已從業餘愛好變成了全職工作，各種品牌紛紛向他們發出產品廣告邀請，星探也利用這些內容創作者的粉絲來達成書籍銷售和發布產品系列等。
現在，這些內容創作者的收入正因一項未決立法而岌岌可危。在美國眾議院議員上周三投票壓倒性地支持一項可能在美國禁用TikTok的法案後，TikTok正遊說華盛頓方面避免做出一項艱難決定：要麼將該應用程式出售，要麼就失去構成其最大市場的1.7億用戶。
TikTok於2017年在美國上線時，其短影音形式曾掀起新一波網路明星熱潮。與其他社交媒體網站相比，TikTok的內容傳播範圍遠遠超出用戶的直接粉絲群體。得益於該應用程式超靈敏的演算法，人們只需滑動應用程式的主頁面（也稱「推薦頁面」（For You Page）），就能發現符合自己興趣的內容和人物。商業品牌很快就注意到了一些網紅，並開始達成交易，讓自己的產品出現在TikTok快速成長的用戶群面前。
沒過多久，這款應用程式就開始在美國遭抵制。由於所有者是總部位於北京的科技公司字節跳動（Bytedance），TikTok受到了從聯邦官員到總統辦公室等各方面的審查。2020年川普（Donald Trump）任總統時，他威脅要通過行政命令在美國封殺該應用程式，稱其構成國家安全威脅。到了今天，兩黨都支持不讓美國用戶的數據落入中國公司之手。美國若封禁TikTok，將利好Meta的Instagram，後者於2020年推出了Reels影片功能，以與TikTok分庭抗禮。
