一個寒冷的秋天早晨，太陽升起之前，我開車進入有狼居住的山谷。美麗的季節已然展開，懷俄明和蒙大拿州的山中世界，從金黃色的歐洲山楊與血紅色的楓樹間爆發出一場繽紛的喧騰。第一場雪覆蓋住山巔，遊客團明顯減少，夜寒籠罩上野牛的背，結了一層霜，天氣晴朗的日子，能看到白頭海鵰在空中盤旋。大角鹿在地勢較高的地區展開追求，熊先生於漫長的冬眠之前得先把肚子填飽。
秋天對狼來說，無疑是最艱困的時期，小狼是尚未達標的狩獵者，故而形成狼群的負擔。掠食動物則恰恰相反，強壯有力又健康。此時，每個狼家族都為了要餵飽新生代忙得不可開交，狼群愈大，這項任務也就愈顯困難。家族內空間變狹小了，許多性成熟的動物會在這個季節離開故鄉的保留區。
我待在一個停車場上，無視寒冷打開了車窗。正值巨大的公赤鹿發情期，牠們沙啞的叫聲，聽起來像門兒咿咿呀呀及驢兒嘶鳴的混聲，從壯觀如斯的動物嘴裡發出來，實在很不尋常，以至於有些第一次聽到的旅客，轉身四下搜尋，好生驚訝這種怪異的聲音到底打哪兒來的。發情期也是鹿最具侵略性的時期，甚至把汽車當成臆想中的對手而發動攻擊。體型龐大的公赤鹿天天緊張兮兮，既要和仕女們同心同德，又得抵抗競爭者。壓力太大了，牠們都快分辨不出自己面對的究竟是一隻狼呢，一頭灰熊或者一輛汽車？漫長的交配期結束之際，牠們都累壞了，幾乎無法站立。
我瞧見山谷中間有一股騷動，鳥兒飛起，郊狼四下奔竄。夜裡幾隻狼獵到了食物，留下一具鹿屍。烏鴉、白頭海鵰以及郊狼這會兒為爭食剩肉爭執不休，要不了多久，第一批熊就會現身，要求分一杯羹。我下車，整理我的裝備。如果狼已經走了，一具腐屍將把大自然裡絕不浪費的有趣經歷和觀點素材呈現出來。
接下來的幾小時內，陸續有六隻郊狼、兩隻白頭海鵰、一隻金雕以及一頭棕熊來到擺好餐具的桌邊。數不清的烏鴉和喜鵲為了搶食碎肉吵架。
黃石公園裡有四百五十種靠腐屍維生的甲蟲，其中至少五十種直接仰賴狼為牠們張羅來的肉，許多也以其他甲蟲為食。一個完整的猛獸—獵獲—社團，靠著每一具腐屍，猶如微觀世界般活著。
過了幾天、幾星期以及幾個月之後，除了發白的骨頭別無剩餘的時候，那隻動物死去的地方，空氣中含有的無機氮源、磷和鉀，比周遭多出百分之一百到百分之六百。有些動物，譬如大角鹿就很愛吃含氮量豐富的植物，嗜吃這類植物的動物，排出的尿和糞便，對土地肥沃與否貢獻更多。此外，這些地方會長出更多的細菌和蘑菇。
自然界的相互關聯我們知道得實在太少啦！我要等到觀察狼多年後才學到，我觀察的不單是單一種類的動物，我們其實都是整體的一部分。
