台灣金門距離中國大陸不到10公里，與廈門隔海相望。冷戰期間，金門是兩岸對峙的前沿陣地；在當前美國和中國兩個大國對抗加劇之時，兩岸關係劍拔弩張，給金門籠罩了一層緊張的氣氛，也讓當地居民感到無助。
「金門之於中台，就像台灣之於中美，所有政策的決定權都不在自己手中。就像兩隻大象在吵架，我們是下面的小螞蟻，」 金門縣議員董森堡說。
在這種情況下，台灣大選到來，金門也經歷著代際更替。不少年輕人對未來表示擔憂，他們嘗試改變。但金門傳統的社會制度、長期泛藍的政治傾向，以及根深蒂固的宗親階級，讓許多人深感無力。
戰爭的陰影
陳淑亭在金門出生，兩歲時隨家人搬到台北。37歲的她從未經歷過戰爭，但每當想起姑姑的講述，她的眼裡還是泛起淚光。
那是1958年「八二三炮戰」期間，原本說好了「單打雙不打」（大陸逢單日炮擊，雙日不炮擊），但不知為何，適逢雙日的一天，金門響起炮聲。她的姑姑們從家裡跑出來，躲進村裡的防空洞裡。但陳淑亭的奶奶還留在院子裡，懷裡抱著年幼的兒子——也就是陳淑亭的爸爸。突然，奶奶被彈片擊中，受傷倒地。
「我姑姑說，那天晚上一直聽到她媽媽的聲音在叫她的兒子」陳淑亭說。「姑姑說當時重男輕女的觀念比較嚴重，奶奶說她好不容易生了個兒子，還沒把他撫養長大就這樣走了，一直在哭。」 姑姑說，奶奶在中彈當天過世。
陳淑亭出身金門世家，他的曾祖父在當地開設瓦窯廠，家族曾經富甲一方，村莊裡一半人為陳家打工。到了爺爺、奶奶那一輩，國共對峙開始，國軍徵用陳家工廠做軍事設施。後來奶奶中彈身亡，爺爺每天酗酒，從此家道中落。
陳淑亭對戰爭的記憶也是許多祖祖輩輩居住在金門的人的共同回憶。1949年後，國民黨退守台灣。往後數十年中，金門經歷過多次重大的軍事對峙，其中規模最大的便是1958年的「八二三炮戰」。據歷史記載，那次炮擊戰造成100多人死亡，300多人受傷，7000多棟建築物遭到損壞，其中大部分是民房。
開車行駛在金門的街道，許多十字路口都設置有環島。有些環島建有英雄紀念碑，旁邊寫著 「自力更生、獨立作戰」「把意志變為力量」這類標語。有些則保留了過去的軍事堡壘，下方還能看到火炮射擊口。這是過去阿兵哥放哨的地方，軍事管控期間，居民如果沒有通行證，就無法在夜間宵禁時通過這些路口，就算是生病、臨產這麼要緊的事情也會不被放行。
目前許多軍事設施已經變成觀光場所，居民過著和平、寧靜的生活，然而在他們的內心深處，對戰爭的擔憂從未消散。
「在台北的時候感受不到，可是在金門，我們真的會擔心」，陳淑亭說。她高中畢業後去台北讀大學，後來留下工作，九年前返回金門，目前經營民宿。
「就算大家都說，如果中共真的要打來，不需要對金門動武，直接佔領就好，但問題是，之後金門的管理權（管制模式）怎麼辦？」陳淑亭說。
中華民國人？台灣人？還是金門人？
她的這一質問牽出長期以來金門獨有的歷史遺留問題。國共分治後，中華民國的實際管轄權僅剩下了台、澎、金、馬四個群島。在政府框架中，金門與馬祖歸屬於中華民國福建省；台灣和澎湖則屬於中華民國台灣省，延續至今。
凡是在金門出生的人，身份證上的戶籍所在地都寫著：福建省金門縣。每當被問到自己是哪裡人，許多人都覺得相當無奈。
「我覺得自己一半是台灣人，一半是金門人」，陳淑亭說。她在台北和金門生活過同樣的時間，基於此做出這樣的回答。
陳淑亭的原籍在福建泉州，父輩很大程度上認可自己是中華民國人。爸爸作為祖父家裡唯一的男性，繼承了家業，並且很早就開始在廈門投資房產，支持「兩岸一家親」的論述。
與父輩不同，陳淑亭對中國大陸沒有情感認同。她說， 在家裡很少與上一輩交流政治議題的看法。 「交流會吵架，盡量不要講這一塊，聽聽就好。」
陳淑亭的經歷代表了金門年輕人的普遍成長軌跡——在金門出生、長大，到台灣島上大學，後來回到家鄉定居。這些年輕人接受了台灣的本土教育，習慣了自由民主的社會制度；與此同時，也對家鄉金門抱有濃厚的情感認同。
回鄉後，陳淑亭翻閲古書，挖掘村落的歷史，試圖尋找過去家族瓦窯廠留下的痕跡。她在一本書中找到了一些記載，找到當初設廠的位置，希望收集一些磚頭、瓦片，做成文創物品。
對於陳淑亭來說，對岸的廈門不過是個「被都市化的城市」。雖然高樓大廈不斷湧現，但「街道還是髒髒的，居民的素質也提升不上來」。她每次過去，也不過是當做旅遊一樣，吃吃逛逛，住一晚就回來了。
在一定程度上，金門年輕人與老一輩之間的代際差異，也從過去大選投票的結果中折射出來。
金門長期是國民黨的鐵票倉，但在過去兩屆總統選舉中，民進黨在金門的支持率均大幅上升。2020 年舉行的上屆總統選舉中，民進黨的蔡英文贏得了金門約 22% 的選票，比該黨在 2012 年的得票率高出近三倍。而國民黨2020年贏得了 75% 的選票，也明顯低於該黨在前三屆中的戰績（分別為 89%、95% 和 94%）。
「我的根在這裡」
在金門土生土長的39歲吳偉國上一屆大選中也投給了民進黨的蔡英文，但他今年決定不投票，或者投廢票。
「我沒有放棄投票的權力，而是選擇用自己的方式來表達，這些人我都不喜歡」，他。
一方面，選擇支持民進黨可能陷入自相矛盾的困境。一邊是生養他的土地，祖輩父輩曾在這裡耕耘；另一邊是新的觀念和生活方式下的新朋友。他希望兩邊能夠對話、交流。
本次大選中，民進黨候選人賴清德的政治光譜偏深綠，被認為有更強烈的台灣意識和獨立立場，對金門和馬祖兩個外島價值的認同也偏向模糊。吳偉國對投票給賴清德表示疑慮，認為他在規劃台灣的未來時並沒有把金門和馬祖包含進去。
「（到了對岸）我平常習慣用的社群完全不能用，除了透過VPN，」 吳偉國說，「不能用臉書，我不能用Instagram，不能用Line，這些是我平常生活習慣的一切。」
吳偉國在金門讀完高中後就去了台灣本島的基隆讀大學，畢業後成為一名軟體工程師，一晃就是七年。在這期間，工作、生活雖然順風順水，但他一直覺得心裡不踏實。
「我一直覺得，我的家在海的另一邊金門，我的根在這裡，如果不回來看看，可能以後就不會回來了。」2018年，他放棄了在專業方面的多年積累，回到金門定居，目前也在經營民宿。
打破固有印象
吳偉國還記得，七歲那年，他偷拿了家裡的相機，沿著一條小路走到海邊拍照。一位軍人向他吹哨警告，並把相機拿走，抽走了裡邊的底片。
那時金門正在經歷戰地政務時期（1956年至1992年），居民生活受到嚴格的軍事管控。金門與世界其他地方的聯繫中斷，島上實施宵禁、燈火管制，居民禁止持有籃球、排球、救生圈等漂浮物，以防有人逃到對岸。在那期間，金門的駐軍大幅增加，島上的經濟主要為軍事需求服務，無法進行工業發展。
而遠觀台灣島，自1987年解除戒嚴以後，資產去國有化並產生了大量民營企業，經濟迅速騰飛。不僅如此，台灣島的政治也開始多元化發展，在1996年舉行了第一次總統直選，隨後本土勢力興起。
這樣的歷史變遷造就了金門和台灣島之間的差異，令許多老一輩金門人並不認同自己是台灣人，而在台灣島成長起來的年輕人中，本土意識越來越強。
吳偉國希望將台灣島和金門兩地之間的聯繫建立起來，通過展示多元化的金門生活，打破固有的印象。
「我希望能夠在閩南古厝這種傳統建築裡邊呈現一個分享故事的空間，分享給金門本地人，或者從（台灣）本島來的遊客」，吳偉國說。他將自己的民宿空間開放出來，舉辦各類講座和興趣小組。曾涉及到的主題包括無核戰爭、西班牙油畫修復、滑雪等等。
「分享故事的同時，其實就是在建立我們之間的連接，如果這個連接能夠越建越深，我們就不會那麼容易分開。」
由國民黨轉為支持民眾黨
金門長期泛藍，然而即便是在國民黨鐵票倉的家庭，年輕一代與老一代的不同觀念也在帶來改變。
在金門鎮鬧市區有一間文具店，四周環繞著混凝土鑄成的現代式住宅小樓，外表看起來很普通。然而走到貨倉背後，會發現這是一座古厝改造成的建築。中庭是小型四合院，正對著的，是擺滿祖先牌位的祭祖屋，屋內兩旁放著四張厚重的太師椅。
這裡是「汪寓」，一個典型的世家大院。汪氏祖先自清朝就落戶於此。
36歲的汪松威是汪氏家族年輕的一代。他的祖父輩靠文具生意起家，在國民黨退守台灣後與軍隊建立了良好的合作關係。
「那時候我們家的生意遍及到金門，只要是有駐軍的地方，都需要大量的文書，他們都會來我們家拿，或者請我們家送」，汪松威說。
他的外公是國軍，隨國民黨一起撤退到台灣，媽媽在眷村出生、長大。
這樣的家庭背景讓汪松威從小就對中國大陸產生了極高的情感認同。他在台北出生、長大，10年前回到家鄉金門。
「老一輩人的思想狀態比較偏向於傳統的中華文化，而我們這一代比較多元，」汪松威說，「這種轉變並不意味著，我完全認可民眾黨的意識形態，而是我討厭另一個，我想換一個方向、換一種新的認同，也許是可以的。」
「我思考的是具體的政策，在實質上是不是對我們有幫助。」
在金門這個靠近大陸卻遙望台灣島的地方，實質的政策支持對居民來說尤其重要。比如在經濟上，與台灣島做生意的成本和複雜性遠遠超過與廈門直接通商。在醫療上，金門只有一家醫院，對於人口年齡偏大的金門來說，長遠來看弊大於利。就連每日的垃圾處理，也需要垃圾車連夜送往台灣島。
汪松威認為，柯文哲倡議的金廈大橋（連接金門與廈門的大橋）能夠在現實層面上解決這些問題。「他很清楚的知道，金門的發展不可能仰賴台灣，因為帶動不起來，所以需要跟大陸接軌，而跟大陸接軌最實際的就是建立一條橋。」
對中國大陸心生警覺
不過，汪松威的轉變並不意味著他希望到大陸定居，他甚至對大陸存有一定的警惕。
「大家對於兩岸局勢的不穩定性，尤其是大陸方面的管控時松時緊，多少還是有點害怕」，他說。疫情前，他和許多朋友還時常往來廈門，把錢存在大陸的銀行，但疫情期間，看到大陸的嚴格管控，一些人變得猶豫不決。
今年9月，中國國務院頒布最新舉措，推動建設「兩岸融合發展示範區」。其中提出金門與廈門之間融合發展，包括加快兩地通電、通氣、通橋，以及支持金門共用廈門的新機場。
但對於汪松威來說，吸引他的是大陸廣闊的市場空間，而不是政策。「聽上去這麼好的政策吸引人去了以後，到底最後可能遇到什麼事情，會不會血本無歸，或者說最後又是一場空？」
他曾從事兩岸民間交流方面的工作，但突然的停航導致業務中斷。
金門與廈門之間的「小三通」在疫情期間停航三年，今年年初重開。但大陸方面還沒有完全開放對台旅行限制，乘客主要是台灣人。12月底的水門碼頭顯得有點冷清，與此前每年約有一百萬中國遊客去金門的狀況相去甚遠。
「無力感越來越強」
「如果只想依靠小三通的話，根本不可行，我們不能把雞蛋全部放在中國大陸那裡」，陳淑亭說。
陳淑亭大學畢業後在台北從事服裝生意，光鮮亮麗的生活外表下隱藏著疲倦。此時，金門家鄉對她來說賦予了另一層意義——一個自然風光極好，有著豐富野生動物資源的地方。她嘗試通過推廣金門的自然資源來吸引台灣本島以及國際上的遊客。
一年前，她加入金城鎮民代表選舉，希望通過參政改變金門固有的社會形態。她提出保育歷史建築、環境永續等議題。不過最終敗選。
金門島的面積不小，約150平方公里，是香港島面積的兩倍。但這裡人際關係緊密，家家戶戶似乎都彼此認識，每當提到對方，都能將其家底道出個一二。這裡宗族勢力雄厚，幾個大姓家族成立由單一姓氏組成的族親法人組織宗親會，對選舉的影響深遠。
陳淑亭所在的陳氏也是其中金門一大姓，她的家族在其鄉鎮有一定的知名度，這為她傳承到一些家族選票。不過，年輕的從政者似乎很難獲得信任。她去年曾多次到每個鄉鎮、村莊拜票，但效果並不明顯。
「大家還是喜歡直接拿利益」，陳淑亭說，「我在選舉的時候就有人說，怎麼不叫你爸爸幫你處理（賄賂）200票呢？但我就是堅持走自己的路。」
金門縣議員董森堡說，在金門，長期關心公共事務的年輕人人大概有兩、三千人，但當地傳統的社會制度，宗親階級制度，以及賄選風氣都在影響年輕人參與公共政策的意願。
另外，傳統的男尊女卑的思想在金門根深蒂固。過去女性不允許進祠堂，不能參加祭祖典禮，甚至在有些地方，女性在吃飯時要等男性吃完後再上桌。近年來狀況有所改善，但在人口年齡偏大的金門，這一風氣帶來的影響始終存在。
「我跟我先生都覺得，金門在二、三十年後一定會發生戰爭，或者面臨中共用任何方式接收的命運，我們都擔心那一天到來。」
