從南城回到鉛山不久，鬼子兵打過來了。抗戰第三戰區司令部緊急通知遣散。全家匆忙上路，往西南山區逃難，翻過武夷山，最後到了福建麻沙。這一趟旅程我頗記得。
一起逃難的還有幾位小學老師。大家徒步走山路，僱了幾名挑夫用扁擔挑著行李在前面帶路，主要的交通工具是「雞公車」。雞公車以一隻堅固的木製車輪為主，車輪直徑比一個小孩還高，軸心從兩端伸出來，看起來很結實。在獨輪兩側裝上架子，架子上釘兩塊平板，可以載貨或坐人。兩片平板底下結實的釘上兩隻把手，把手往後伸出來，供車夫抓住把手往前推著車子走。兩把手的末端，以一條粗厚的帆布寬帶子連起來，車夫將帶子套在頸後，帶子從雙肩垂下，這樣推著車行走，可以靠肩膀扛起車子的部分重量來，他的雙手要維持車子的平衡，掌握方向。雞公車是獨輪車，能走很窄的路，翻山越嶺非它不可。雞公車車夫身體要壯，全仗他的超強體力推車上山下山。中國古典文學作品中，常見到「老漢推車」的句子，推的車子大概就是雞公車。
我和哥哥這兩個小蘿蔔頭子開始很興奮，以為是去郊遊遠足。走了半個鐘頭的山路便叫苦連天起來，哭鬧撒賴的要大人抱。山路崎嶇，普通人走上去都要氣喘吁吁的，誰能抱個孩子爬山呢？趕路逃鬼子兵不能耽擱時間，於是就把我們兄弟二人放在雞公車的行李堆上，一邊一個。雞公車走不快，坐在上面觀看風景，聽車夫哼唱山歌，學著講他的方言，也挺有趣。
雞公車上陡坡很困難，需要綁上一條粗繩子，幾個人在前面拖車，這樣子前後用力，雞公車方才能勉強上了山坡。爸爸那時候正在壯年，雖然體型肥胖，但精力旺盛，有好幾次他也加入拖雞公車上坡的行列，渾身溼透滿頭大汗，一面還唱起河北梆子腔來：「劉玄德在白帝城，自思自嘆……。」他說幹活兒的時候就得唱，那樣才不會累。為什麼不唱京戲呢？梆子腔來自鄉下，用它來搭配拉車正合適。
逃難隊伍被前面山坡上數不清的山羊群擋住路，牠們若無其事的在山上吃草，牧羊人不知道去了哪裡。山羊最固執，只服從牧羊人的指揮，幾頭老公羊凶得很，惹急了就低下頭來用大犄角頂你。都是不會趕羊的人，趕走了這一群，又過來另外一群羊擋住去路。來來回回的折騰了很久，天色慢慢暗下了，挑夫頭子說，如果天黑了還走不到下個村子，晚上走山路實在太凶險。
爸爸皺著眉頭不說話，然後揮起手中的那根竹杖試圖趕羊，無效。他突然從行李包取出一把盒子砲 （老式連發手槍 ）來，朝著天空連放了幾槍，山羊群被嚇到，漫山遍野的跑，逃難隊伍快速循山路過去。牧羊人出現了，揮著趕羊的鞭子，用方言大聲罵髒話。
爸爸還會放槍！不希奇，他那時官拜中校，雖然是文職也受過基本軍事訓練。逃難當然要帶著槍，誰知道會遇到什麼事呢？後來爸爸告訴我們；其實最擔心是臨時僱來的挑夫，有人說他們平時當挑夫，遇到好機會就變成土匪。戰火紛亂，誰管得了誰呀！ （相關報導： 料理背後的人情味，是認識城市的地圖：《府城一味／新版》選摘（1） ｜ 更多文章 ）
有時候我們哥兒倆一人坐在一邊的籮筐裡，挑夫挑著兩個小孩趕路太輕鬆了。他的腳程快，通常我們都走在前面，找到一棵大樹下休息，等候雞公車和大隊人馬慢慢到來。挑夫走在稻田埂上，兩隻籮筐就在水田上面迎風而過，在籮筐裡有飄然坐船的感覺。有次挑夫沒走穩當，一腳踏空，我的籮筐就浸入稻田的水中，沒覺得有什麼了不起。後來母親發覺我的衣服濕了，而且一身的臭。那還用說，早年中國南方的稻田裡，都灌了大量的水肥。她不准我們再坐籮筐。籮筐坐久了，兩條腿麻到失去知覺，休息很久才能走路。
