今天的中國，沒有人相信保爾·柯察金的故事是真的，也沒有人相信其中國版本雷鋒的故事是真的——人們質疑說：在雷鋒短暫的二十二歲生命中，拍過的照片有六、七百張。一個普普通通的解放軍戰士，在那個年代能拍這麽多照片是罕見的。可以說，一九四九年以來，通過影像傳播給中國公眾帶來影響的人物，一個是毛澤東，另一個可能就是雷鋒。當年為雷鋒拍照的主要有兩個攝影師，一位叫張峻，另一位叫季增，據兩人回憶，後來傳世的雷鋒照片，幾乎很少有現場抓拍的，絕大多數都是他們根據當時的政治需要和上級指示創作的。在這些照片中，有一部分是拍攝者根據當年流傳的、經過加工的雷鋒事跡「補拍」的。
有趣的是，當年蘇俄的保爾·柯察金對革命確實抱有一種理想主義的熱忱，而今天的中國網紅，不管叫「保羅·柯察鐵」還是「王抗美」，對俄國或革命的支持卻如同注水豬肉，最終指向「帶貨」的目標。這是極度功利主義的民族主義者，他知道為俄國背書和反美這兩個話題在中國擁有龐大市場，他的個人表演和形象塑造，能為其帶來巨大的經濟利益。至於歷史的真相和正常的邏輯——近代以來，俄羅斯是侵佔中國領土和掠奪中國財富最多的國家，真正的中國民族主義者，首當其衝應當將矛頭指向俄羅斯——他卻根本不會去做這樣的深思，更何況這樣的思考背離了中國的主旋律。
鋼鐵沒有煉成，不算失敗，只要還有取之不盡、用之不竭的韭菜和人礦，黨的統治就能穩如磐石。而「保羅·柯察鐵」這樣的小魚小蝦，也能在這場人肉盛宴中分到一點殘羹冷炙。
＊作者為旅美作者。
