VIP 專屬文章 閻紀宇專欄：讀書人，愛書人，編書人

羅伯特・高特利伯（Robert Gottlieb）是當代美國文化界最可貴的「讀書種子」。他愛書如命，一輩子讀書、編書、寫書。六月十四日，他以九十二歲高齡病逝紐約，象徵一個年代的結束。

高特利伯多才多藝多興趣，但一生最精彩的角色是伯樂、催生者、擺渡人。簡而言之，他是一位偉大的「書籍編輯」，賡續歐美出版界「大編輯－大作家」的傳統，樹立難以超越的行業標竿。他將成千上萬頁文稿化為可讀的書籍，為作家帶來聲望、獎項與財富。許多流傳後世的作品，儘管書封上沒有他的名字，但都灌注了他的心血。說是高特利伯最擅長的文類，三位諾貝爾文學獎得主——莫里森（Toni Morrison）、萊辛（Doris Lessing）、奈波爾（V.S. Naipaul）——曾與他合作。伯吉斯（Anthony Burgess）、勒卡雷（John le Carré）、齊佛（John Cheever）、魯西迪（Salman Rushdie）等大家也受惠良多。與上個世代傳奇編輯柏金斯（Maxwell Perkins）——電影《天才柏金斯》（Genius）主角——相較，他的成就有過之而無不及。

在非小說領域，高特利伯同樣是點石成金手，曾編輯凱瑟琳赫本（Katharine Hepburn）、洛琳白考兒（Lauren Bacall）、麗芙烏曼（Liv Ullmann）、薛尼鮑迪（Sidney Poitier）、保羅賽門（Paul Simon）、巴布迪倫（Bob Dylan）、艾芙蓉（Nora Ephron）、葛蘭姆（Katharine Graham）等人的傳記或回憶錄。美國前總統柯林頓（Bill Clinton）出版回憶錄時選擇克諾夫出版社（Alfred A. Knopf），主要原因之一正是期望能由高特利伯負責編輯。

後來柯林頓如願以償，向高特利伯保證：「為我工作會是非常愉快的經驗。」後者回答：「其實出書這檔事，不是我為你工作，而是你為我工作。」高特利伯曾在柯林頓手稿的某一頁寫道：「這是我讀過最無聊的一頁。」柯林頓回應：「不，頁六三二更無聊。」

高特利伯與偉大傳記作家卡羅（Robert Caro）「亦敵亦友」的長期合作更是文壇佳話，兩人以40年時間琢磨出4888頁精湛作品，《權力掮客》（The Power Broker）與四卷《詹森年代》（The Years of Lyndon Johnson，第五卷完結篇尚未出版）都是探討美國政治權力運作的經典。高特利伯的女兒莉琪（Lizzie Gottlieb）特別為兩位老人家的合作歷程拍了一部紀錄片《翻開每一頁》（Turn Every Page），去年十二月上映。

一位作家曾說，高特利伯「會讓你寫出你想寫的作品」。 （相關報導： 閻紀宇專欄：一位吹倒美國總統的「吹哨者」 ｜ 更多文章 ）

高特利伯一九三一年出生於紐約曼哈頓（Manhattan）一個猶太裔家庭。他是獨子，從小沒什麼友伴，敏感內向，鬱鬱寡歡，後來在一個地方找到歸屬感：圖書館。他曾形容對他而言「讀書就像呼吸」，經常在放學後借閱三、四本小說並一夕讀完。他第一次讀托爾斯泰（Leo Tolstoy）的《戰爭與和平》（War and Peace），十四個小時一氣呵成；普魯斯特（Marcel Proust）的《追憶似水年華》，一個禮拜。對他而言，「閱讀」本身就是一份志業。

從哥倫比亞大學（Columbia University）與英國劍橋大學（Cambridge University）畢業之後，他在一九五五年進入西蒙與舒斯特（Simon & Schuster），正式踏入編輯這一行，無與倫比的閱讀經驗讓他滿懷自信。兩年後，他以一千五百美元簽下一位年輕作家海勒（Joseph Heller）與他初試啼聲的長篇小說。《第二十二條軍規》（Catch-22）在一九六一年出版，同時奠定了高特利伯與海勒的地位。

接下來就是一個又一個成功的案例：發掘新秀作家、讓已成名作家更上層樓或展現新貌、推出叫好又叫座的作品、為出版界開拓新領域。不過高特利伯也有敗筆與憾事。他曾經編輯一位年輕作家的長篇小說，不斷要求對方修改，後來放棄。年輕作家不久之後因為心理疾病自殺，他的母親想方設法出版遺著，努力十一年後總算如願。一九八一年，涂爾（John Kennedy Toole）的《笨蛋聯盟》（A Confederacy of Dunces）獲頒普立茲小說獎（Pulitzer Prize for Fiction），至今仍是當代美國南方文學經典。

但這樣的敗筆畢竟少之又少，高特利伯的眼光與編輯功力絕對是出類拔粹。的確，他還推掉了麥克默垂（Larry McMurtry）的西部文學經典《寂寞之鴿》（Lonesome Dove），但他也將克萊頓（Michael Crichton）栽培為一位科幻驚悚小說大師。

高特利伯常形容編輯是「服務業工作」，不同的作者需要不同的服務，編輯必須謹記自己處理的是「別人的作品」。然而這並不意謂編輯要「泯除自我」，正好相反，編輯必須擁有強大的自我意識，和作者分庭抗禮，這樣才能夠盡一己之所能，激發作者的潛力，對一本書做出最大的貢獻。

雖然很早就晉升為歐美出版業的王牌編輯，名聲數十年不墜，但高特利伯永遠給予作者百分之百的關注。有些編輯拿到書稿會拖拖拉拉，遲遲不給回音，但高特利伯一定當晚閱畢，用二號鉛筆作眉批，翌日回復作者。他曾半開玩笑地說：「讓（待宰的）動物等待是很殘忍的事。」

關於作者與編輯的關係，高特利伯還有一項精闢的觀察：作者的不安全感。作者總是擔心自己的想法沒有表達清楚，編輯則對讀者比較有信心（畢竟他們身兼讀者）。作者很容易矯枉過正、用力過猛，編輯的職責則是幫踩煞車。他的書桌上有一個青銅紙鎮，上面寫著：「讓讀者喘一口氣」（GIVE THE READER A BREAK.）。

然而高特利伯似乎很少「讓自己喘一口氣」，他是個超級工作狂，編書之外，他當過五年《紐約客》（New Yorker）總編輯，寫過八本題材天南地北的書。他是電影迷與爵士樂迷，對兩個領域著力甚深。他熱愛芭蕾舞，經常為《紐約觀察家報》（New York Observer）寫舞評，長期擔任紐約與邁阿密市立芭蕾舞團董事，還參與舞團日常運作。

但他最重視、自豪的工作與身分顯然仍是編輯，一個無比重要卻不能站到台前的角色。他曾說：「編輯與一本書的關係應該是隱形的。《簡愛》（Jane Eyre）讀者最不需要知道的事，就是我說服勃朗特（Charlotte Brontë）讓羅徹斯特夫人（Mrs. Rochester）引火上身。」 （相關報導： 閻紀宇專欄：一位吹倒美國總統的「吹哨者」 ｜ 更多文章 ）

＊作者為資深媒體人，專業譯者。