閻紀宇專欄:畢卡索的情婦

2023-06-10 06:20

? 人氣

法國女畫家佛杭索瓦絲・吉洛(Françoise Gilot)與她的作品,攝於1965年(AP)

法國女畫家佛杭索瓦絲・吉洛(Françoise Gilot)與她的作品,攝於1965年(AP)

「妳以為人們會對妳感興趣?說實在的,人們絕對不會只對妳本人感興趣。就算妳感覺人們喜歡妳,那也是出於好奇心,對一個曾經與我朝夕相處的人感到好奇。」

2014年美國傳記電影《大眼睛》(Big Eyes)描述畫家瑪格麗特・基恩(Margaret Keane)如何走出同為畫家丈夫的名聲陰影,以自身才華在藝術界發光發熱。基恩之外,近代文化界這樣的奇女子還真不少:「費茲傑羅的夫人」賽爾妲・費茲傑羅(Zelda Fitzgerald)的女人」是一位傑出的藝術家、「海明威的妻子」瑪莎・蓋爾霍恩(Martha Gelhorn)是一位優秀的戰地記者。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

甫於6日以101歲高齡在美國紐約辭世的佛杭索瓦絲・吉洛(Françoise Gilot),正是其中一位。吉洛生於法國,當過20世紀最偉大藝術家畢卡索(Pablo Picasso)10年情婦,同時是一位才華洋溢的畫家與作家。

1943年春天,年方21歲的吉洛到巴黎火車站送別恩師、匈牙利猶太裔畫家羅茲達(Endre Rozsda),逃離納粹佔領當局的迫害。當火車啟動,吉洛哭著問老師:「我該怎麼辦?」羅茲達故作輕鬆,笑著大喊:「別擔心!誰知道?說不定三個月後,妳會遇見畢卡索!」

兩個月後,吉洛和朋友坐在巴黎塞納河(La Seine)左岸一家餐廳,一名「身材矮小、頸子粗短」的老男人端著一碗櫻桃走過來攀談,邀請她參觀他就在附近的畫室。老男人正是畢卡索,比吉洛足足年長40歲。

那年夏天,兩人已是情侶;3年後兩人同居。畢卡索一生與無數女性周旋糾纏,結過兩次婚,情婦接二連三,其中兩人自殺、兩人精神崩潰,稱之為「女性殺手」並不為過。吉洛與眾多「畢嫂」不同,雖然她與畢卡索在一起將近10年(始終維持「情婦」身分),生了一對兒女,是他這段時期創作最重要的繆斯(muse)之一,但她並沒有被他摧毀,而是在1953年9月毅然決然出走,嘗試以藝術家的身分自立門戶。

吉洛多年後受訪時強調:「我並不是這段感情的囚徒。來到是我的意志,離開也是我的意志。」畢卡索大惑不解(向來只有他拋棄女人,哪有女人會主動離開),警告吉洛:「妳以為人們會對妳感興趣?說實在的,人們絕對不會只對妳本人感興趣。就算妳感覺人們喜歡妳,那也是出於好奇心,對一個曾經與我朝夕相處的人感到好奇。」換言之,他預言(或詛咒)她永遠走不出他的陰影,就算離開也還是他的附屬品。

看看吉洛的出身背景,或許不難理解畢卡索為何錯得如此離譜。吉洛家境富裕,父親艾彌爾(Emile Gilot)是農業經濟學家與化工製造商,極度重視獨生女的教育;她的母親是水彩畫家與陶瓷工藝家,藝術史素養深厚。在母親啟蒙之下,吉洛3歲開始畫畫,5歲立志要當藝術家。

喜歡這篇文章嗎?

閻紀宇喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章