一轉眼，偉中大哥離世已四年半了。每回，和友人相約喝精釀啤酒，就會不期然地想起偉中大哥坐在上海淮海路酒吧，端著啤酒，搖頭晃腦，帶著捉狹的笑容，議論國事的鏡頭。
大約是在95年吧？我和三弟、小弟陸續成家後，每個周末大家都會到爸媽家聚餐，餐後陪爸爸摸八圈麻將。逢年過節、爸媽生日，我們兄弟也會和爸媽飲酒歡慶。印象中，家族聚會，沒喝過紹興，紅酒才是首選。
2000年，爸媽搬到有電梯的公寓大廈後，家族聚餐愈見頻繁。逢年過節，小弟常常不知從哪兒弄來的茅台孝敬父親，父親年高，淺嚐即止，一瓶茅台往往從除夕喝到父親農曆生日，再喝到端午、中秋，那瓶茅台，酒香依然撲鼻。
說來，我們家對酒的記憶，主要還是紅酒。母親不善飲，啜飲紅酒，剛剛好。母親走的前幾年，喜歡上了日本的梅酒，喝了梅酒的母親，紅暈微微上臉，笑瞇瞇地看著孫子，和父親聊起他倆年輕時候的往事，說起我們小時候的調皮搗蛋，家裡的溫度，忽然上升了不少。
家中第三代陸續出生，父親在他們讀小學時就教他們打麻將，父親說，雀戲如人生，孩子要在牌戲中學會輸贏的修養，在順境和逆境裡摸索最適當的戰略。等到孩子們上大學後，父親鼓勵他們學著喝酒。父親說喝酒看人品，也要學會如何收放自如。我和妻不懂這麼多大道理，聖誕夜裡，家人生日，帶著孩子喝紅酒，不過是想增添生活情趣，讓孩子打開心扉，和爸媽說說心裡話。
2005年後，我開始代表年事已高的父親回鄉掃墓。大躍進的年代，家族紛紛遭下放，老家所在的湖北武穴，歸不得，也無墓可掃。掃墓的目的地是表姊、堂哥居住的九江和另外幾位堂哥移居的彭澤。九江也罷，彭澤也罷，親戚招待遊子歸來，喝的，也是白酒，還是頗為高檔的白酒。我在香港機場免稅店買的威士忌，堂哥和侄兒姪女們喝來，都覺沒勁兒；唯獨對我從台灣帶去的58度金門高粱黑金龍，頗為欣賞。
好一段時間後，我才發現，他們欣賞黑金龍，一半是出於好奇、靦腆和禮貌，一半也是因為攜酒來訪的是親人，在那當下，血緣臍帶模糊了酒的滋味。最終，他們愛的還是自個兒家鄉的白酒，畢竟，土親水親，家鄉味兒最熟悉。
2017年初，我從居住了近半世紀的台北蛋黃區，搬到了蛋殼區外頭的基隆。為了方便往返北基、探視爸媽，買了輛二手車，重返有車階級。遵守「開車不喝酒、喝酒不開車」的守則，下意識地，和酒見面的機會也就越來越少了！
2018年，父親辭世，2022年，母親也離我們而去，爾今爾後，再也不能和爸媽一起輕啜紅酒，把盞話家常了！爸媽都走了，無酒無言，2023年的新年，過得格外沒意思。
＊作者為資深媒體人
