葉匡時兄在臉書上閒談「酒道」，說及黃酒，說黃酒適宜與家人共飲。原因無它，只因匡時的黃酒記憶，有著家的溫馨。我的黃酒記憶，大不相同。
我上大學前，父親從未在家中與孩子們共飲。幼時，父親教我讀詩，讀到「葡萄美酒夜光杯」，「花間一壺酒，獨酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人」，「寒夜客來茶當酒」這般優美詩句時，我心嚮往之，卻不知其味，也未曾在詩中聞得酒香。
那時，父親經商，少不了宴客酬酢，晨起教我讀詩，往往還帶著宿醉的酒氣。父親說，酒是穿腸毒，也是拉近人與人距離的瓊漿玉液，箇中滋味，得等我成年後才能體會。
我的黃酒初體驗，就是在成功嶺大專暑訓時發生的！那年，我剛滿18歲，算是成年了。暑訓結訓前、一個「月黑風高」的晚上，教育班長拿著一臉盆的大鍋菜，拎著一瓶紹興酒，帶著我們幾個毛頭大專兵，坐著小板凳，就著漱口鋼杯，喝將了起來。那紹興酒，澀澀的，不怎麼好喝。
從那之後，我對紹興酒就失去了興趣，總覺得紹興酒喝來，舌頭澀澀的。聽人說，公賣局為了提味，釀製紹興酒時，加了味精；也有人說，酒廠的水不一樣，釀出來的紹興酒，味道就是不一樣。大夥兒都說，要喝，得喝埔里酒廠的紹興酒。像匡時兄論紹興時，便是採後說。我非善飲之徒，酒量也淺，不同的水釀出來的紹興，喝來都一樣，沒甚麼差別。
當兵時，「下放」到金門兩棲偵察營，獨居碉堡。冬夜寒冷，營裡長官常指定到我溫暖的碉堡內，喝酒暖身，擺龍門陣。不消說，那時喝的都是金門高粱，還多半是金門酒廠為慶祝10月31日「先總統蔣公華誕」，特製的紀念酒。
咱營裡，沒人喝紹興酒。老家蘇北的營長，摸著他毫不整齊的三分頭小腦袋，操著蘇北家鄉話，扯開嗓門，大聲說道：黃酒？俺北方人說，那是馬尿！
金門的冬天，寒風凜冽，特別刺骨。高粱酒是防寒的必備良品。聽說，一些老士官冬夜站崗，口袋裡都會揣著一小瓶高粱，我不曾親眼見過，姑妄聽之。倒是農曆春節，婦聯會的貴婦們穿著厚重的皮裘，駕臨金門勞軍時，弟兄們穿著潛水衣，操舟出海，送她們上大膽二膽，我親眼見著他們貼身都帶著一小瓶高粱，必要時，喝上一口，暖暖身，擋擋寒。
多年後，赴北京經商，秋冬吃涮羊肉，友人點上好幾瓶俗稱「二兩」的二鍋頭，定睛一瞧，那「二兩」的扁瓶，不就和當年兩棲營老士官們帶在身邊、裝高粱的扁瓶，一模一樣嗎？那些年，老士官們的隨身小扁瓶裡，裝著是高粱酒，還是鄉愁呢？
寫完碩士論文，拿到碩士學位後，全身投身傳媒，少不了喝酒的場合。除了有一回經營之神王永慶請客，在台塑大樓招待所喝到了「匪區」來的五糧液外，印象中，那時節，喝紹興酒是主流。婚慶喜酒，講究一點的人家，喝的也多是紹興。也不知從何時起，宴席上喝紹興，多半要請服務生將酒溫一溫，再配上幾顆話梅。想來，話梅可以調節紹興酒的澀味吧！？
91年，棄媒從商，赫然發現，商界少有人喝紹興，取而代之的，不是上世紀80年代紅極一時的軒尼詩XO，也不是人頭馬VSOP，而是芝華士威士忌。不久後，號稱單一麥芽（其實是單一酒廠）的威士忌「入侵」台北。從那時起，夜店選喝單一麥芽威士忌，蔚為風潮。
再不久，紅酒風潮來襲，商界朋友紛紛研習紅酒之道。五大酒莊朗朗上口，葡萄品種，年份評分，如數家珍。生性疏懶如我，懶記這些知識，只跟著好友們胡亂喝著。慢慢地，就覺得還是紅酒最對味兒，可以獨酌，可與家人好友共飲同歡，也可以遙想那些年邂逅卻不曾認識的女孩，以及那段為賦新辭強說愁的年少光陰。
92年後，斷斷續續地開始赴大陸從事商務活動，體會了大陸南北不甚一樣的喝酒文化。
大陸喝酒，南北有別，以長江為界，涇渭分明。北方，無人喝黃酒，市面上也幾乎看不見黃酒的蹤影。南方，少有人喝白酒，但白酒的影子在市面上不難尋獲。
初訪北京時，大陸民生經濟還處於「共同奮起」階段，餐廳飯館，多供應北方小食，少有大菜。三五好友上飯館，通常會叫上一兩斤大餡水餃、拍黃瓜、海帶絲，外帶半打一打的啤酒。啤酒淡而無味，不像台啤給人泡沫生津的感覺。若是吃涮羊肉，搭配的酒，則多以廉價親民的二鍋頭為主，二鍋頭，入口火辣，也不如高度金門高粱來的順口。
當然，遇上大戶人家宴客，尊敬的領導賜宴，還是能喝上五糧液，汾酒之類的高檔白酒，一輪喝下來，少不了咂舌稱讚，賓主盡歡。只不過，這樣的機會，這樣的場面，極少。
然而，隨著大陸改革開放有成，經濟快速起飛，沒幾年的光景，北京的白酒市場，百花齊放。高檔白酒，紛紛上市，酒價穩步上升。那些年，轉「戰」華北、東北各大城市外加四川盆地，甚麼飛天茅台、五糧液、國窖、汾酒、瀘洲老窖、劍南春、酒鬼、乃至於一些地方品牌的老酒，都沒少喝，當然，也沒少喝醉過。
98年秋天，我帶著一幫島內某大哥大業者赴北京簽訂漫遊協定。協議簽訂後，我在王府井的王府飯店內的潮州菜館宴請中電信的領導們，以表感謝之意。由於早聽說中電信領導們，喝白酒如喝開水，不敢攖其鋒，藉詞吃潮州菜宜配紅酒，點了幾瓶酒單上的進口紅酒。說也奇怪，白酒海量的貴賓們，初嘗紅酒滋味，竟然不勝酒力，微醺而歸。兩三年後，巧遇當晚嘉賓，他們說起法國紅酒，頭頭是道，真真是「士別三日，刮目相看」！
刮目相看的，豈止是大陸友人紅酒知識的增長速度，更多的是大陸消費能力和紅酒市場爆炸性的成長！
2000年後，頻繁造訪北京，經常下榻王府井的麗園公寓（Lee Garden）。酒店對面是和平賓館的副樓。副樓底下一樓，有家法國小餐館，餐館不甚大，外頭還有一露天小庭院，庭院裡，擺上了幾副遮陽傘和桌椅，一派休閒模樣。
秋高氣爽的傍晚，洽商歸來，視心情，紅酒一杯，或一瓶，再來盤Cheez拼盤，外加生菜沙拉，月下獨酌，但見月明星稀，清風徐來，人間勝似天堂。
儘管我偏愛紅酒，不過，窗外白雪皚皚，寒風呼呼，你瞅著紅火銅爐，蒸氣騰起，鍋裡羊肉片翻滾，手上撒了孜然粉的羊肉串，飄香撲鼻，怎麼說，還是得喝白酒才過癮。三五好友，圍爐吃涮鍋，大塊吃肉，大杯高粱下肚，高談闊論，就是一個爽字。
吃涮羊肉，喝白酒，天經地義，只怕白酒檔次和酒精濃度不夠高，喝多了，喝大了，上了頭，特別難過。
2011年吧？我和幾位小友同闖遼寧營口，好巧不巧，遇上了喝酒特別猛，辦事特別能忽悠的一群小領導。一人一瓶茅台，拚得涓滴不留，再滿上土產的《望兒山》，幾天下來，夜夜扶醉而歸，頭疼腦脹，一事無成。那回，應該算是喝白酒最慘烈、也最慘痛的經驗！
2002年後，赴上海洽商的機會多了，喝黃酒的機會也愈發地多了。
不知道是因為吃江浙菜就應該配黃酒，還是千百年來江浙人的腸胃早已習慣了喝黃酒？反正，到了長三角，不論領導請客，台商宴請，朋友聚餐，搭配滬杭本幫菜的，除了黃酒，還是黃酒。
上海市面上最多的黃酒品牌就數《古越龍山》和《石庫門》了！兩個品牌都還有年份之分，年份有別，價格自然有差。不知是因為好山好水，還是菜餚襯托下的心理作用，上海的黃酒，喝來甘醇，不似台灣紹興有澀味。
沒到上海前，自個兒下廚做菜，都用米酒或高粱酒去腥提味，到了上海後，方才知道，上海人燒菜，料理酒都用黃酒。難怪上海紅燒肉，Q彈之外還特別香。在那之後，回台下廚，很多菜都改用公賣局出的黃酒、陳紹，去腥調味。幾年下來，得到一結論：此地黃酒（紹興酒），宜烹調，更勝啜飲！
在滬杭地區喝黃酒，溫酒是必須的，酒溫好後，擱進大把薑絲，也是必須的。金秋時節，大閘蟹上市，尤其講究要溫酒加薑絲。台商湧進長三角後，漸漸地，當地餐館提供黃酒時，也開始供應話梅了！
說起兩岸喝紹興酒，「薑絲話梅一家親」這檔子事，不由地想起2000年前後，北京台商開的KTV，竟然把台灣嚼檳榔的「文化」帶進了北京街頭。也不由地想起兩岸尚未交流時，鄧麗君的歌聲早已翻過千山萬水，唱遍了老鄧治理下的中國。有些東西，有些事兒，看來軟綿綿，卻特別硬氣，還特別受到人們的歡迎。就不知道兩岸關係能否從中得到些啟發？
上海魔都，十里洋場，氛圍較北京開放，進口啤酒、精釀生啤、各國紅酒很早就進入了上海人的夜生活裡。96年秋天，祝偉中大哥攜我進上海，轉進他在江蘇吳縣投資設立的衛浴工廠。中餐晚餐，吃的是野生大閘蟹，喝的正是加了薑絲的溫熱黃酒。夜裡，偉中大哥領著我體驗上海風情，喝的，不是紅酒，便是現釀的生啤。那時，台北的紅酒文化，初將萌芽，精釀啤酒，還在市場外。
一轉眼，偉中大哥離世已四年半了。每回，和友人相約喝精釀啤酒，就會不期然地想起偉中大哥坐在上海淮海路酒吧，端著啤酒，搖頭晃腦，帶著捉狹的笑容，議論國事的鏡頭。
大約是在95年吧？我和三弟、小弟陸續成家後，每個周末大家都會到爸媽家聚餐，餐後陪爸爸摸八圈麻將。逢年過節、爸媽生日，我們兄弟也會和爸媽飲酒歡慶。印象中，家族聚會，沒喝過紹興，紅酒才是首選。
2000年，爸媽搬到有電梯的公寓大廈後，家族聚餐愈見頻繁。逢年過節，小弟常常不知從哪兒弄來的茅台孝敬父親，父親年高，淺嚐即止，一瓶茅台往往從除夕喝到父親農曆生日，再喝到端午、中秋，那瓶茅台，酒香依然撲鼻。
說來，我們家對酒的記憶，主要還是紅酒。母親不善飲，啜飲紅酒，剛剛好。母親走的前幾年，喜歡上了日本的梅酒，喝了梅酒的母親，紅暈微微上臉，笑瞇瞇地看著孫子，和父親聊起他倆年輕時候的往事，說起我們小時候的調皮搗蛋，家裡的溫度，忽然上升了不少。
家中第三代陸續出生，父親在他們讀小學時就教他們打麻將，父親說，雀戲如人生，孩子要在牌戲中學會輸贏的修養，在順境和逆境裡摸索最適當的戰略。等到孩子們上大學後，父親鼓勵他們學著喝酒。父親說喝酒看人品，也要學會如何收放自如。我和妻不懂這麼多大道理，聖誕夜裡，家人生日，帶著孩子喝紅酒，不過是想增添生活情趣，讓孩子打開心扉，和爸媽說說心裡話。
2005年後，我開始代表年事已高的父親回鄉掃墓。大躍進的年代，家族紛紛遭下放，老家所在的湖北武穴，歸不得，也無墓可掃。掃墓的目的地是表姊、堂哥居住的九江和另外幾位堂哥移居的彭澤。九江也罷，彭澤也罷，親戚招待遊子歸來，喝的，也是白酒，還是頗為高檔的白酒。我在香港機場免稅店買的威士忌，堂哥和侄兒姪女們喝來，都覺沒勁兒；唯獨對我從台灣帶去的58度金門高粱黑金龍，頗為欣賞。
好一段時間後，我才發現，他們欣賞黑金龍，一半是出於好奇、靦腆和禮貌，一半也是因為攜酒來訪的是親人，在那當下，血緣臍帶模糊了酒的滋味。最終，他們愛的還是自個兒家鄉的白酒，畢竟，土親水親，家鄉味兒最熟悉。
2017年初，我從居住了近半世紀的台北蛋黃區，搬到了蛋殼區外頭的基隆。為了方便往返北基、探視爸媽，買了輛二手車，重返有車階級。遵守「開車不喝酒、喝酒不開車」的守則，下意識地，和酒見面的機會也就越來越少了！
2018年，父親辭世，2022年，母親也離我們而去，爾今爾後，再也不能和爸媽一起輕啜紅酒，把盞話家常了！爸媽都走了，無酒無言，2023年的新年，過得格外沒意思。
＊作者為資深媒體人
