思沙龍》寄一封情書被關47天,一次失敗的告白,讓中國導演徐星走上截然不同的人生

2018-07-21 22:19

? 人氣

中國導演徐星執意做著「當局者害怕」的事情,以前他的電影還可以在酒吧、書店、大學放映,現在能不能放,都像賭博一樣。(陳明仁攝)

中國導演徐星執意做著「當局者害怕」的事情,以前他的電影還可以在酒吧、書店、大學放映,現在能不能放,都像賭博一樣。(陳明仁攝)

一封情書寄出去,除了被笑、被拒絕外,還能有多慘?在紀錄片《我的文革編年史》中,中國導演徐星回憶起自己在文革時,就因為這麼一封情書,讓他被公安局關了超過一個月,也就此影響往後的命運。

徐星於1956年出生於北京,1985年發表小說《無主題變奏曲》奠定他的文壇地位,更於2003年榮獲法國文學藝術騎士勳章,2007年開始,徐星將載體由文字轉為影像,推出了《我的文革編年史》,而後又於2011年拍攝《塵埃落不定》、2014年拍攝《罪行摘要》,今年也推出新作《臘月三十日到來》。首度赴台的徐星,主要是參加龍應台文化基金會舉辦的思沙龍,21日以「個人記憶對國家記憶的抵抗」為題發表演說;徐星此行也接受《風傳媒》專訪,一談當時青春年少的他,如何在一次失敗的告白後,走上截然不同的人生。

1972年,16歲那年,出於對學姊穎滔的愛慕,徐星寫下了人生第一封情書,豈料之後這封信被交到導師手上,徐星就此被公安局抓走、關了47天。問起是在什麼情境下,讓他有勇氣寫出這封情書?徐星沒有太多遲疑,三個字回答得直接了當:「賀爾蒙。」

被抓時心裡的想法?徐星:女神突然坍塌了

談到這段往事,徐星似是無奈地苦笑,說青春期就是膽大包天,管他什麼政治都不顧了,當然想過可能會有危險,但想像中最大的危險,也就是被罵一頓,被罵賴蛤蟆想吃天鵝肉,「這也是悲劇,一個少年人直接被姑娘拒絕」,他搖搖頭,說想起來還不如被拒絕來得好。 

20180720-中國紀錄片導演徐星專訪(思沙龍)。(陳明仁攝)
中國紀錄片導演徐星談起寄情書的往事,苦笑說道,青春期就是膽大包天,管他什麼政治都不顧了。(陳明仁攝)

當時收到情書後,穎滔在驚慌中,把信交給了信任的導師,沒想到公安局出身的老師竟對著筆跡,把徐星抓去關了47天。問起被抓時心裡想些什麼?徐星說,就想他看錯人了,最大的感覺是失望,「想她長這麼可愛,居然會做這種事,突然就變得不漂亮了,這比別的問題稍微嚴重一些,一個女神突然坍塌掉了。」

消失的初戀 40年後才重新接上線

但在這過程中有恨、有怨懟嗎?徐星強調,「沒恨,真的沒有恨」,當時心裡只是覺得失望,也把穎滔的記憶從腦裡刪除了,「初戀是很神聖的,很快就過去了,覺得這人不存在了。」

這一刪除就過了40年,後來,徐星在拍攝《我的文革編年史》過程中,發現原先已經拍了很多素材,但就是缺少了些什麼,回頭想起自己家庭,才意識到可以拍自己的故事,也就在這樣的念頭下,透過曲折蜿蜒的過程找到已經定居美國的穎滔。

於是徐星撥出了連結40年時空的越洋電話,當年的少女接起電話,直說太好了,她特別想把這件事情講清楚,「一定要在死前把事情講清楚」,而其中的更荒謬之處就在,徐星直到那時才知道穎滔的聲音是怎樣,因為當年男女間的交流受到了非常大的限制。

喜歡這篇文章嗎?

吳尚軒喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章