一封情書寄出去，除了被笑、被拒絕外，還能有多慘？在紀錄片《我的文革編年史》中，中國導演徐星回憶起自己在文革時，就因為這麼一封情書，讓他被公安局關了超過一個月，也就此影響往後的命運。
徐星於1956年出生於北京，1985年發表小說《無主題變奏曲》奠定他的文壇地位，更於2003年榮獲法國文學藝術騎士勳章，2007年開始，徐星將載體由文字轉為影像，推出了《我的文革編年史》，而後又於2011年拍攝《塵埃落不定》、2014年拍攝《罪行摘要》，今年也推出新作《臘月三十日到來》。首度赴台的徐星，主要是參加龍應台文化基金會舉辦的思沙龍，21日以「個人記憶對國家記憶的抵抗」為題發表演說；徐星此行也接受《風傳媒》專訪，一談當時青春年少的他，如何在一次失敗的告白後，走上截然不同的人生。
1972年，16歲那年，出於對學姊穎滔的愛慕，徐星寫下了人生第一封情書，豈料之後這封信被交到導師手上，徐星就此被公安局抓走、關了47天。問起是在什麼情境下，讓他有勇氣寫出這封情書？徐星沒有太多遲疑，三個字回答得直接了當：「賀爾蒙。」
被抓時心裡的想法？徐星：女神突然坍塌了
談到這段往事，徐星似是無奈地苦笑，說青春期就是膽大包天，管他什麼政治都不顧了，當然想過可能會有危險，但想像中最大的危險，也就是被罵一頓，被罵賴蛤蟆想吃天鵝肉，「這也是悲劇，一個少年人直接被姑娘拒絕」，他搖搖頭，說想起來還不如被拒絕來得好。
當時收到情書後，穎滔在驚慌中，把信交給了信任的導師，沒想到公安局出身的老師竟對著筆跡，把徐星抓去關了47天。問起被抓時心裡想些什麼？徐星說，就想他看錯人了，最大的感覺是失望，「想她長這麼可愛，居然會做這種事，突然就變得不漂亮了，這比別的問題稍微嚴重一些，一個女神突然坍塌掉了。」
消失的初戀 40年後才重新接上線
但在這過程中有恨、有怨懟嗎？徐星強調，「沒恨，真的沒有恨」，當時心裡只是覺得失望，也把穎滔的記憶從腦裡刪除了，「初戀是很神聖的，很快就過去了，覺得這人不存在了。」
這一刪除就過了40年，後來，徐星在拍攝《我的文革編年史》過程中，發現原先已經拍了很多素材，但就是缺少了些什麼，回頭想起自己家庭，才意識到可以拍自己的故事，也就在這樣的念頭下，透過曲折蜿蜒的過程找到已經定居美國的穎滔。
於是徐星撥出了連結40年時空的越洋電話，當年的少女接起電話，直說太好了，她特別想把這件事情講清楚，「一定要在死前把事情講清楚」，而其中的更荒謬之處就在，徐星直到那時才知道穎滔的聲音是怎樣，因為當年男女間的交流受到了非常大的限制。
其實，徐星在情書中比起訴說情意，反倒寫了更多對時局的觀點，也正是如此才讓他惹禍上身，問起怎麼會想這樣寫情書？徐星解釋，在當年受的教育裡，愛情是溫情脈脈的、不能直接，而他思索的，正是要怎麼讓這個女孩認識他，「就是賣弄，就是想讓她注意到我，即使我其實不是很懂。」 （相關報導： 用鏡頭揭開「沒有說出來的文革故事」！思沙龍探討個人記憶怎麼抵抗國家敘事 ｜ 更多文章 ）
文革從爆發至今已過了50多年，不只當年的女孩在美國落腳成家，徐星也在80年代末前往德國，到了93年才回到中國，而今年春天，他更受美國波士頓大學邀約，擔任3個月駐校藝術家及客座教授。
