思沙龍》用鏡頭記錄文革 中國導演徐星:暴力是癮頭、是毒品,一定要排出去

2018-07-21 22:19
中國紀錄片導演徐星說,作品《我的文革編年史》基本記載了他的文革10年,「我最深刻的記憶只有暴力」。(陳明仁攝)
中國紀錄片導演徐星說,作品《我的文革編年史》基本記載了他的文革10年,「我最深刻的記憶只有暴力」。(陳明仁攝)

1966年,在毛澤東領導下的中國爆發了文化大革命,往後10年間,農工兵階層對資產階級、對「反革命」的批鬥日益瘋狂。當時只有10來歲的中國作家、紀錄片導演徐星,在40年後,透過鏡頭重新追溯當年的瘋狂與傷痛,並在2007年推出《我的文革編年史》,不僅訪談荒唐年代的過來人,也記錄下自己的青春歲月。

徐星於1956年出生於北京,1985年發表的小說《無主題變奏曲》奠定他的文壇地位,更於2003年榮獲法國文學藝術騎士勳章,2007年開始,徐星將載體由文字轉為影像,推出了《我的文革編年史》,而後又於2011年拍攝《塵埃落不定》、2014年拍攝《罪行摘要》,今年也推出新作《臘月三十日到來》。首度赴台的徐星,主要是參加龍應台文化基金會舉辦的思沙龍,21日以「個人記憶對國家記憶的抵抗」為題發表演說;同時徐星也接受《風傳媒》專訪,一談藏在鏡頭後的民族傷痛。

「文革10年 最深刻的記憶只有暴力」

徐星說,《我的文革編年史》基本記載了他的文革10年,都定型在這裡頭,這部片交待了社會上的情況,「我最深刻的記憶只有暴力」,正常邏輯來講,一個10歲孩子不該接觸到這麼多暴力,但當時整天看到的就是打人,而且是合法的,只要認定是敵人就可以打。

在過去的訪談裡徐星再三重申,暴力是癮頭、是毒品,對此他也說明,當時身為一個10歲孩子,剛開始看到時是特別的恐怖、害怕,但在看過一次、兩次後,後來儘管害怕,卻開始會去找哪裡抄家、哪裡批鬥,大家都會趕去看打人。他也談到,通常電影放映前都會有警語,警告有暴力內容,因為對孩子來說,他無法抗拒這樣的東西,「你又恐懼、又要看,這不是癮頭嗎?」

20180720-中國紀錄片導演徐星專訪(思沙龍)。(陳明仁攝)
中國紀錄片導演徐星談到暴力時說道,「你又恐懼、又要看,這不是癮頭嗎?」(陳明仁攝)

「合法暴力」概念 中國至今仍未完全消除

對於如此動亂的風氣,在經歷過的人之間型塑出什麼共通點?徐星認為,當時行使暴力是合法的,至今大陸人仍特別有暴戾傾向,在地鐵、公交車上,動不動就用肌肉來說話,但民間用肌肉說話只是表面的,背後的意義是,「合法的暴力」這個扭曲的概念、意識型態還未完全消除,並重大地影響了整個社會。

徐星也說,這個現象在文革後出生、現在的青年身上稍微好一點,但對經歷過的人來說,他們習慣了暴力,回應對於暴力的癮頭,他簡短卻有力地說:「要排毒,要排出去。」

排毒的工作,究竟要怎麼做?徐星認為,時間是個因素,但也可以人為加速,不過這牽扯到系統、體制還有文化等問題,就像化學物質造成的土地汙染一樣,聽說土地汙染100年都恢復不過來,而對文革的毒,徐星談起自己過去採訪一位農民時,問覺得文革的影響要多久才會消除?對方直接跟他說:「過不去,要下輩子。」 (相關報導: 思沙龍》寄一封情書被關47天,一次失敗的告白,讓中國導演徐星走上截然不同的人生 更多文章

《我的文革編年史》片中,訪問了當年帶頭批鬥人的作家徐曉,以及被批鬥的詩人劉自立,而這兩人多年後也和好、成為朋友。談到這樣的友情形式,徐星說,這2個人都已經是所謂的公共知識份子,對自己的少年時期都可以做到比較深刻的反省,「我覺得他們今天這樣的態度也很正常,如果沒有這樣基礎的價值判斷,怎麼能被稱做知識分子?」

20180720-中國紀錄片導演徐星專訪(思沙龍)。(陳明仁攝)
中國紀錄片導演徐星說,中共會主導文革結束,也是政權裡也有人意識到,再這樣下去會完蛋、危機會爆發,會變成統治不了。(陳明仁攝)

喜歡這篇文章嗎?請作者喝杯咖啡支持他

請他喝杯咖啡
更多文章
觀點投書:亞太區域經濟整合趨勢及台灣產業的因應
當眾星火看見彼此,每一朵火焰便更為明亮 ——揚.布魯爾的《漢娜鄂蘭傳》導讀(中)
思沙龍》慘酷文革在中國教科書卻一頁不到 導演徐星: 要把「16開4分之1後的真實」帶給世人
不只Burberry燒庫存 H&M也燒了15噸供小鎮發電
思沙龍》寄一封情書被關47天,一次失敗的告白,讓中國導演徐星走上截然不同的人生
瓊斯盃》遭菲律賓投進逆轉三分彈 中華藍以1分差惜敗
到新竹縣站台 蔡英文:鄭朝方的表現一定會和林智堅一樣,不會讓大家失望
主張「香港獨立」踩到紅線「香港民族黨」遭港府禁止運作
南韓軍方2017年秘密計畫:力挺朴槿惠執政,宣布戒嚴,鎮壓示威民眾,逮捕在野黨議員,控制新聞媒體
WhatsApp劍指假新聞 規定恐成雙刃劍
瓊斯盃》籃板差距過大 中華白小將展現拼勁仍敗給日本
中共東海「量身定製」對台演習 美學者:共軍2030年之前仍難以拿下台灣!
親導微電影《無你那有我》 彭恰恰現身竹北關懷失智症家庭
「若沒有執行力,其他都是屁話!」柯文哲公布市長選舉主視覺
「據我們所知,他現在不想達成協議」華府:美中貿易戰都怪這個人
世新蟬聯「學店排行榜」冠軍 校方反擊:若和這些好學校同被列名 我們很願意
「反毒是政府最重要的工作」 蔡英文:製毒工廠被我們掃到受不了,開始消失
新新聞》桀驁不馴的非行少年 折服於溫柔之力
蔣月惠見柯文哲說「很失望」 柯:要見面應事先聯絡一下
細數年金、黨產、減稅、綠能四大項 蔡英文呼籲百工百業挺改革
MLB》馬查多爭奪戰敗下陣來 釀酒人下半季首戰也輸道奇
強迫反對戶簽「拆遷同意書」?屏東縣府:對話遭斷章取義
MLB》紅雀卡本特神鬼表現 史上第11位單場5長打
南下輔選被拱再選總統 馬英九笑回:謝謝大家關心
馬英九涉三中案 賴清德諷:「天龍八步」比以往更升級
NFL》針對國歌爭議再發文 川普:球員跪地應整季禁賽且停薪
陳菊籲當蔡英文後盾:不然大家都只想閃一下 誰來改革?
新手機、豬腳飯、生日蛋糕……泰國13歲脫困足球隊長接受專訪:我的床舖感覺好溫暖!
質疑黨產釋憲案「唱和國民黨政治主張」陳師孟檢舉仉桂美、劉德勳
曾是陳水扁競選對手!75歲蔡四結 再選台南市議員
NBA》忠誠值幾塊錢? 暴龍總管為交易致歉
蔣月惠得票數吊車尾,提案數卻最多,設政治獻金專戶還倒貼1萬2千!網友:讓她繼續待在議會裡
NBA》畢斯利披上紫金戰袍 與詹皇再續前緣
為國家拿下冬奧史上首面滑冰獎牌,卻遇劫橫死街頭!哈薩克韓裔滑冰名將丹尼斯.譚25歲殞落
熱帶低壓最快今天發展成颱風「悟空」不排除明晨發海警
反教育商品化聯盟公布「2018大學學店排行榜」這所大學再度奪冠
新加坡史上最嚴重個資外洩事件》四分之一國民醫療紀錄遭竊 駭客手法專業熟練 目標:總理李顯龍!
新加坡LGBT困境的轉變契機》李光耀孫子宣告出櫃!公開合照放閃、力挺「粉紅點」同志驕傲活動
IDF經國號戰機意外偏離跑道!空軍:左主輪爆胎
MLB》 秋信守連續上壘記錄52場達標 連主場氣溫都創新高
徐國勇:分屍案是零星個案 丁守中酸:壞人太不給「姑婆勇」面子
文化部稱潑漆是「轉型正義急迫」丁守中痛批:形同鼓動文化大革命
痛批李遠哲「學術的巨人、品格的侏儒」 林火旺:以為得諾貝爾獎,主張什麼都是對的
高球》英國公開賽前兩輪結束 老虎伍茲以平標準桿並列29名
蔣月惠3萬2500通告費全捐弱勢機構 網友「太生氣了」氣到一起捐!
NBA》親上加親,ESPN球評羅斯,主播莫莉傳已秘密結婚
獨家專訪》帛琉太平洋航空董座:我不是幽靈公司,是兩岸緊繃的犧牲品!
NBA》渡邊雄太與灰熊簽雙向合約 成04年後首位日籍NBA球員
大提琴家張正傑手術成功!4星期後拆石膏就可拉琴
2016年總統大選前夕,川普如何因應《花花公子》女郎緋聞風暴?昔日御用律師暗中錄音揭密!