好文嚴選:反音樂,反勵志,反主流價值─評《進擊的鼓手》

2015-02-23 12:30

? 人氣

反主流、反勵志的《進擊的鼓手》。(電影宣傳劇照)

反主流、反勵志的《進擊的鼓手》。(電影宣傳劇照)

《爆裂鼓手》(台譯:進擊的鼓手)是本屆奧斯卡熱門之一,獲得包括最佳影片、最佳男配、最佳剪輯等五項提名(獲得最佳男配角、最佳剪輯、最佳混音)。看到片中光頭魔鬼導師弗萊徹不停地搧作為鼓手學生的男主角安德魯耳光,逼問他敲的節奏究竟是拖了還是急了稍許時,我油然想起今年春晚裡幾位民間高手飆高音的節目。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

我的眼前,安德魯為了敲得更快鼓槌磨破虎口流在鼓面上的血,跟民間高手們尖叫時額頭迸出的青筋交相輝映。他們對音樂技巧乃至實體層面的極端追求已使之站在了音樂的對立面。

音樂本出於並歸於人心,而在上面兩個例子中,他們將音樂等同於田徑與雜技,將之改換為對人類生理極限的挑戰。其所謂音樂就此離人而去——這層意義上,如若實在想聽到這些極端聲音的話,你也應該在人之外去想辦法。譬如高音,你可以拿一把鐵勺去摳玻璃;而精准的節奏複雜編制,你則可以交給業已進步、簡化到家用的電聲軟體去完成。

弗萊徹對安德魯說,在今天之所以人們都說爵士樂已死,是因為像當年的查理·派克那樣昨晚因吹錯音被導師用鐃鈸砸破了頭,哭著睡去,第二天起來第一件事仍是練習演奏的音樂家已經再也找不到了。他認為這個時代最毀人的評判是“幹得不錯”,人們用它敷衍自己或相互敷衍,由此新的查理·派克永遠不會誕生。他的意思是,一個樂手應該像他虐待、要求學生一樣虐待、要求自己,才有可能成為絕不會錯一個音的新查理·派克。

(巨星查理·派克Charlie Parker,爵士史上最偉大的中音薩克斯風手/騰訊大家網)

用絕不會錯一個音來定義查理·派克是對他的侮辱,也是對爵士樂的侮辱,弗萊徹用這番言之鑿鑿的肆意侮辱令他幻想其復活的爵士樂死上加死。他對樂隊成員間嚴格按照樂譜精准配合的訓練,正是在上世紀40年代,查理·派克領銜的比波普革命要去推翻的東西。那時,包括查理·派克在內的一群黑人樂手正是通過對個人獨奏和即興的突出,來反對之前大樂隊時期諂媚白人的,以娛樂和伴舞為主的呆板演奏,借此,比波普音樂家們一方面明確了反種族歧視的立場,一方面強調出爵士樂的藝術性可能。

查理·派克確實有過一段通過苦練令其演奏煥然一新的經歷,但他與弗萊徹以及安德魯雖對演奏技巧同樣看重,卻目的截然不同。後者為了技巧而技巧,起於技巧,並止於技巧,就像一位舉重運動員,為了舉起更重的杠鈴而去舉起更重的杠鈴,卻不會想去借此表達什麼詩意或態度。這一點《爆裂鼓手》在選曲上似乎也考慮到了,爵士樂多情、空靈、自由的特質被抽取掉,尤其是作為主題曲的《猛抽》,它聽起來死硬、乾巴、無情,並戰戰兢兢,像一堆咬合在一起的齒輪兀自轉動,卻誰也不知道這台機器旨在製造或達成什麼。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章