「我的人生幾乎是perfect，有人說滿分一百分，我覺得自己有兩百分，在小兒子誌鈞出事之前，生命可以用非常完美來形容！」法務部政務次長蔡碧仲談起人生至痛，眼眶泛紅微濕。
蔡碧仲育有兩子兩女，么兒誌鈞外型高大帥氣，幾乎是他年輕時的翻版，自然也成為夫妻的心頭肉。誌鈞就讀嘉義中學三年級時，除了在學校合唱團擔任指揮，也是網球校隊，允文允武一直都是校內風雲人物。
手術七日病情急轉直下……
這樣的陽光男孩，在二○一二年十一月卻出了事。他在學校胸悶到醫院就診，醫生診斷出氣胸後進行手術。原本術後恢復情況不錯，七日病情卻急轉直下，居然奪去他的性命，誌鈞人生數字只短短停留在十七歲。
五年了，蔡碧仲輕嘆著，講起誌鈞，他雙眼流露慈愛，「他才剛開始一段戀愛……以往我都會載他去上學，但他那段時間不讓我載，要求自己騎腳踏車上學，現在想想，他可能是要跟我道別。」愛子心切的蔡碧仲，開車跟在誌鈞後面，兒子回眸對爸爸燦笑，父子間的情感濃郁。
這是律師界「南霸天」蔡碧仲的人生故事，人脈遍及嘉義政商司法界，卻無力救回兒子，這件事對主治醫生同樣是不可承受之重。那天，蔡碧仲主動擁抱充滿抱歉的醫師，沒有採取法律行動。「當你失去最愛，除了把他救回來，任何替代方案都沒辦法復原。」多年後他重提此事，心酸仍飄散不去。
蔡碧仲出身雲林元長鄉，小時候生活困頓到「沒辦法煎一個蛋帶便當，阿公阿嬤把蛋和著粉一起煎，再切成九塊，一次帶一塊當便當菜。」爸爸經年累月在外工作，媽媽則務農扛家計，他和唯一的弟弟蔡朝金相依為命。身為哥哥，他不到灶頭高就得幫忙燒柴煮飯。
可惜命運弄人，蔡碧仲十五歲時，九歲的弟弟到田裡釣青蛙，回家後卻發高燒，一場小病卻讓弟弟撒手人寰。蔡碧仲初嘗失去至親之慟，爸媽從雲林舉家搬到台北，想遠離傷心地。
國中念四年、高中念四年
經濟不佳，蔡碧仲從小就懂得念書突圍。他的小學夢想是拿到縣長獎，這樣可以獲得一本遠東英漢辭典。因此，他從一年級就開始拚第一名。有次他考壞了怕影響總體分數，還篡改分數，慘遭老師拳打腳踢。
好強的鄉下孩子搬到台北，功課一時沒跟上，考公立高中竟落了榜，隔年發奮考上成功高中，卻因玩心太重留級。「高一時，地理、生物、英、數四科都被死當，害我國中念四年、高中念四年。」蔡碧仲談起過去也覺得莞爾。
留級的蔡碧仲面子掛不住，乾脆輟學去舅舅開的麵包店工作，每天拼命工作拚成紙片人。這時蔡碧仲才瞭解讀書反而最輕鬆，返回學校之後判若兩人，從全校最後一名一路攀升到第一名，還高中政治大學法律系，最後考上司法官，讓蔡家在地方上揚眉吐氣。
把亡子之痛轉化成懷念和提升
當了八年檢察官，蔡碧仲成為嘉義地檢署黑金剋星，當他決定轉任律師的那一刻，在地方造成轟動，還有人暱稱他「吸塵器」、「流刺網」（指吸光案件），律師界更流傳「北顧立雄、南蔡碧仲」的封號。 （相關報導： 新新聞》北院法警長林茂生三十三載法警人生 ｜ 更多文章 ）
蔡碧仲對南部大案無役不與，他也幫許多政治人物，例如前縣長蘇治芬、陳明文及張花冠打官司，執業二十年來，在嘉義接案量永遠排第一。在人生巔峰痛失愛子，蔡碧仲回想：「當年弟弟過世時，痛的感覺沒有那麼深沉；這一次卻像是，好不容易來到一個頂點，卻發現基礎全都被摧毀了。」
