時間是1943年11月22日。夜色降臨在太平洋一座島嶼上，而馬金戰役（Battle of Makin）剛剛開始。攻勢如計畫展開，而此時某件怪事發生了。
身兼歷史學家的上校山謬．馬歇爾（Samuel Marshall）就在現場目睹了這件事。他跟著第1批試圖從日軍手中拿下島嶼的美軍小分隊上岸。少有歷史學家這麼貼近軍事行動。入侵行動本身是一次孤立到完美的行動，簡直就像實驗室內的實驗一樣。對馬歇爾來說，這是即時觀察戰爭如何開展的絕佳機會。
那天，士兵們在酷熱中前進了3英里（約4.8公里）。當他們晚間停步時，沒人還有力氣去挖壕溝掩蔽，所以他們沒發覺不遠處就有日軍軍營。天黑後攻擊就開始了。日軍突襲了美軍陣地，一共嘗試了11次。儘管人數遠遠不及，他們還是幾乎成功突破美軍的陣線。
第2天，馬歇爾思考著哪邊出了錯。他知道，就算你仔細端詳地圖上的旗子或者閱讀軍官的日誌，你能曉得的也不過就那麼多。所以他決定做一件從來沒人試過的事，這在歷史學研究圈是革命性的創新做法。那天早上，他把美軍軍人聚集起來並一組組訪談。他要求他們自由發言，允許低階軍人不同意長官的說法。
就策略來說，這實在是天才之舉。「馬歇爾幾乎立刻就察覺到，自己意外發現了精確敘述戰鬥的祕訣，」日後一位同事如此寫道。「每個人都記得一點東西——拼進拼圖的一小片。」而上校就是這樣發現了一件難以置信的事。
大部分的士兵從沒開過槍
許多世紀以來，甚至幾千年以來，將帥、領袖、藝術家和詩人都認為士兵理所當然會戰鬥。如果有哪件事能誘發我們內在的獵人，那就是戰爭。戰爭就是我們人類得以一展長才的時候。戰爭就是我們開槍殺人的時候。
但隨著山謬．馬歇爾上校持續在太平洋戰場、繼而歐洲戰場採訪一群又一群的軍人，他發現只有15%至25%的軍人真的擊發過武器。在關鍵時刻，大部分人都猶豫了。有一位灰心喪氣的軍官講述了他是怎麼樣在戰線上走來走去大吼：「該死的！開槍啊！」然而，「他們只在我盯著或者其他軍官盯著的時候才開火。」
那天晚上馬金的情況是生死關頭，是你指望每個人都會為求生而戰鬥的時刻。然而，在馬歇爾那個超過300名士兵的營裡，他只能確認有36個人真的扣過扳機。
是缺乏經驗嗎？不是。說起開槍意願，新兵和老鳥似乎沒什麼差別。而且許多不開槍的人在訓練時期都是神槍手。
或許他們就只是退縮了？不太可能。不開槍的士兵仍堅守崗位，代表他們還是擔著一樣大的風險。他們每一個人，都是勇敢忠誠的愛國者，準備好為同袍犧牲自己的性命。然而，到了真正要緊的時候，他們卻逃避了職責。
他們沒辦法開槍。 （相關報導： 簡媜專文：台灣骨血裡的浪漫與悲鬱──觀《斯卡羅》有感 ｜ 更多文章 ）
在二戰後的歲月裡，山謬．馬歇爾會成為他那世代最受尊崇的歷史學家。他要是開口，美軍會聽話。在他1946年出版的《人與火的對抗》（Men Against Fire）—直至今日，軍事學院裡的人還在讀這本書—中，他強調「平均正常健康的個人〔……〕內心通常都有一種未意識到的、對於殺害同類的抵抗，以至於他不會出於自己的決斷力而去奪走他人性命」。他寫道，大部分的人，都有「對於侵犯的恐懼」，而那是我們「情感構成」的一個正常部分。
