許多人都聽過費玉清的〈一剪梅〉，但或許比較少人聽過當年的整張專輯。
當年與〈一剪梅〉同一張專輯的，還有旨在喚醒對岸人民的〈長江水〉、關懷泰北孤軍的〈美斯樂〉。
說到這裡，已經可以大致帶出〈一剪梅〉的歷史脈絡，那是1983年3月，經過1970年代的退出聯合國的一連串打擊，距離1979中美斷交不過數年，正是中華民國在外交上最孤立無援、天地一片蒼茫的時期。
當代樂迷不知道一剪梅的梅花是影射中華民國
國外不懂中文的網友把這首歌理解成「人生到達低谷，環境也逐漸惡化，卻對此無能為力」，其實並沒有大錯，甚至非常契合曲子的背景。而許多人並不知道梅花就是中華民國的國花，自然也無法像當年的人一樣，感受到梅花對於中華民國的影射。
這首歌當年是作為連續劇《一剪梅》的主題曲，該劇是一個共用水源的兩村人爭奪水源的故事，故事架構一樣充滿了政治暗示。男主角寇世勳出身鄰鎮，因其父不齒當權者的作派，父子二人出走來到沙河鎮，從此以沙河鎮人自居，其子並一肩扛起責任，在絕境中，領導鎮民找尋活路。
〈一剪梅〉歌詞中「只為伊人飄香」的「伊人」，引用《詩經》「所謂伊人，在水一方」，可以簡單解釋為「心中的人」，也可以拿來影射「在水（海峽）的那一方的人」，作詞者真的非常非常厲害，用多層次的涵意撩撥著各種人的心緒。
看了幾個版本的〈一剪梅〉歌詞英譯，「一剪」有人翻成「a spray of（一枝）」，但嚴格來說「剪」應是「two sprays of（兩枝）」，總之不要理解成花團錦簇的樣子就沒有太大的問題。
此外，傲立雪中的「傲」，幾乎都翻成「proudly」，但這裡的「傲」，也不應該理解成驕傲的傲，而是傲骨的傲，就是絕不投降、絕不放棄之意。
合在一起，就是一個在風雪中孤身挺住的意象。
如果我們對於光明、積極、節約、淨化，這些所謂的「中華民國美學」感到不解，那可能是我們作為後人，已經丟失了這個美學所試圖回應的具體問題。
中華民國美學，奠基於1934年新生活運動
讓我們回到那個火熱的戰爭年代，抗日戰爭打到一半，《大公報》跑到前線採訪了一個底層軍官，問他對於抗日戰爭的看法。該軍官回答記者：「我們中華民族必勝。」記者再問：「勝利後，你要做什麼呢？」軍官回他：「勝利我早就死了，這場戰爭，軍人肯定要死光的。」
是什麼樣的東西，能夠在那個時代量產如此眾多為國為民盡忠的英雄？
答案是1934年開始的「新生活運動」，所謂中華民國美學，基本也奠基於此。
這個運動，是中華民國還處於中國國民黨訓政體制時，所推行整體社會改造方案。它是以軍事化、生產化為主軸，並包含一大堆鉅細彌遺的個人衛生與行為規範。
它所推崇的「軍事化」，針對的是九一八事變之後對日本終將一戰的基本局勢。
「生產化」，推崇實業，反對奢侈、反對不勞而獲，就是針對那些發國難財的投機商人。 （相關報導： 風評：疫苗為台灣劃出的三道階級線 ｜ 更多文章 ）
而繁瑣的個人衛生與行為規範，則是衝著傳統禮教而來，試圖將人民從過於親密的傳統家庭倫理中解放出來，打造一個個有意識地會與人保持距離、但又不妨礙與陌生人協作、融入更大團體「國族」的個人。
