二○○九年我的父母依然健在，那年七月的一天下午，我來到舊金山AT&T球場外的一頂白色大帳篷裡，參加一場前職棒選手的聚會。這群中年男子有些已轉戰商界，有些仍在棒球界討生活。有幾個已養出雙下巴，有幾個挺著啤酒肚；有兩、三個看起來如果碰到較慢的滾地球，應該還能成功上壘。歡聲笑語，熟悉的你來我往。但不只這些。他們的聲音跟表情，都透露出彼此之間的情誼從未消失，跟我記憶中一模一樣。
二十年前，這群人曾一起開香檳，慶祝一九八九年奪得國家聯盟冠軍。當時還算年輕的我是《舊金山觀察家報》（San Francisco Examiner）的體育專欄記者，在我持續寫作的這段歲月裡，那一年球季和那一群球員始終縈繞我心。如同我生命中的每一段愛情，先墜入愛河的是我。
這是一群不被看好的球員，而且內鬨不斷，足以把球隊搞到分崩離析：酗酒滋事分子跟改邪歸正的基督徒；黑人跟美國南方白人；來自三個國家的拉丁裔球員；大學畢業生跟識字不多的粗人；有極力爭取進入正式名單的年輕球員，也有努力不被踢出球隊的資深球員。那時我每次走進舊金山巨人隊的主場休息室之前，都無法確定會看見怎樣的景象。
可能是人高馬大的金牌投手騎在健身車上，一手拿著香菸，另一手拿著《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）的字謎遊戲。可能是笑起來有點歪嘴的紐奧良小伙子，用歡快而尖細的聲音罵髒話。也可能是身高兩百公分、綽號巴菲的大個子（他很討厭這個綽號）又以受到輕慢為藉口向隨隊記者咆哮。被戲稱為「上帝小隊」（God Squadder）的基督教球員之中，至少會有一個埋首讀聖經，很可能正在為某個惡作劇的隊友背誦祈禱文，因為對方把一張艷照塞進《利未記》。毛茸茸的、綽號穴居人的老將肯定正蹣跚走向防護室，讓自己傷痕累累的龐大身軀接受治療。這一年球隊的風雲人物跌破眾人眼鏡，他是鑲了金牙的前幫派分子，七個月內就被交易了兩次，還差一點退出職棒，最後是在燭台球場裡水泥建造、老舊潮濕的巨人隊主場休息室找到救贖。
球隊的老大兼保姆兼說故事高手叫麥可．克魯科（Mike Krukow），一個警察的兒子。克魯科是投手，一九八九年他的手臂已積勞成疾到無法舉起來梳頭。但是他對棒球的熱愛絲毫未減。他似乎總是知道隊友需要什麼、以及何時需要。一九八九年的這群球員互相爭吵批判，他們是競爭對手卻也相互敦促，隊友之情毫無隱藏與保留。他們在那個球季放下所有嫌隙。就像彼得．詹特（Peter Gent）的小說一樣：熱鬧、風趣、溫柔、令人心碎，雖然沒有皆大歡喜的迪士尼結局，但是在世界大賽進行到一半時，出現規模六．九的強震，造成真正的天崩地裂。 （相關報導： 你的部屬不會通靈！主管必看領導心法─打造清晰的團隊願景：《讓部屬甘心跟著你》書摘（4） ｜ 更多文章 ）
二十年後的聚會幾乎每個人都到了，他們從荷斯黑茲（Horseheads）、紐約、賓州匹茲堡和亞利桑那州的雷克哈瓦蘇（Lake Havasu）特地飛過來。我在帳篷裡一邊走動、一邊跟大家寒暄時，腦海中不停浮現一個詞：團隊默契。這個詞在體育界很常出現。粗獷不羈、善良慷慨的一群球員最終獲得勝利，這樣的故事套路至少可追溯到《舊約》裡以寡擊眾的基甸（Gideon）。從《梅爾吉勃遜之英雄本色》（Braveheart）到《少棒闖天下》（The Bad News Bears），從《豪勇七蛟龍》（The Magnificent Seven）到《火爆教頭草地兵》（Hoosiers），這個套路在好萊塢電影裡有千百種版本。我每個版本都喜歡。我很吃這一套。看見金．哈克曼在印第安納州希克里（Hickory）指導的魯蛇高中生在更衣室慢慢拍手，我就是會感動落淚。
