1870年代，中國坊間出現一批專門繪製災民災情的圖冊，這些圖冊中有飢民形銷骨立的模樣，也有賣身求生的情節，更有人吃人的慘況。這批圖冊有很多名稱，但總稱為《鐵淚圖》，意思是讀到此圖的人，即使鐵石心腸也會傷心落淚。
這些圖冊所畫的主題是始於1876年，發生在中國北方連續五年的嚴重旱災。由於災情最重的是1877-1878年之間，各地滴雨未降，農人拋荒，商賈休業，百業蕭條，人民大量死亡，因此後來的人稱此次旱災為「丁戊奇荒」（1877-78即丁丑、戊寅兩年）。
過去發生災荒的時候，政府即會以荒政應對，賑濟錢糧，輔助百姓度過荒年。歷代政府莫不以事先預備為最高法則，因此在平時都會充實各地儲糧的倉儲，以備不時之需。然而，延續性的災害耗盡了地方倉儲，此時清廷亦面臨各種壓力而無法調度物資解救受旱災之苦的百姓。傷亡的數字不斷增加，逃荒的人亦不絕於途。
此時一批江南的紳商主持民間的義賑，推動募款，救援北方的災民。為了讓一般人都能理解災情下人民的苦痛，這些紳商不用文字宣傳，而是將災情刊印成圖冊，分發各處。識字的人可以隨文觀想，不識字者亦能見圖解義。希望讓北方數省的災變，變成人人同感的苦楚，《鐵淚圖》系列的作品於焉產生。畫冊中有其寫實的一面，卻也不免為了宣傳目的而略顯誇張。但是為了讓遠在江南的人能夠感同身受，稍微誇張一點也是宣傳很好的策略。
這與我們今日處理災害的策略是不相同的。過去因為資訊不發達，因此很需要這種渲染的手法來為災情加熱，讓遠在他方的事件恰如在我身旁發生。今天的我們可不允許這樣的事情，資訊過度氾濫不但無法協助處理災情，還可能讓大眾陷入無謂的恐慌。所以，我們今天最常見到的是不停的澄清與更正，盡量簡化訊息內容，以此來為過熱的災情議題降溫。
雖然古今有別，但有一點可能類似。那就是在江南紳商看到《鐵淚圖》時，真的就能體會到那些遭逢災變的人所受的苦嗎？正如我們看到水果商染疫的消息，他們在極為日常的活動中，一夕間變成了成了疫情的災民，同時又傳染給周邊的人。我們是感受到這種劇變發生在一個普通人身上的恐懼？還是只把焦點化約到他的足跡又害了多少人呢？
《鐵淚圖》的最後一幅總是告訴大家，慷慨解囊可以得到上天賜福。災害中從來不乏捐錢、捐物資的人，但能夠體會他人痛苦的人可能不多。在此「宅」在家裡的時候，或許該讓自己的心更貼近受疫情所苦的人。除了醫療幫助人們恢復健康、抵抗病毒外，該如何恢復日常，可能已經超出金錢可以彌補的範圍，這需要更多的關注與規劃。
「人同此心」才能讓我們在疫病消失後，有更健康的身體與心靈
＊作者為清華大學通識教育中心助理教授，本文原刊《奔騰思潮》，授權轉載。
