三年前偶然中，看到一位朋友在臉書的po文提到了「林柏樑」，比對名字，臉書帳號只看到「楊堤柳」三個字，心裡不禁一陣竊笑：柏樑怎麼愈老愈文藝腔？我們已好多年沒見面了，他變化這麼大？我留話問他，立即有回音，柏樑解釋說：因為要上網，又懶得申請帳號，就共用女友楊堤柳的臉書，所以林柏樑變成了本名就叫楊堤柳的楊堤柳。最讓我訝異的是，他的個性怎麼變得如此燦爛開朗？
柏樑高中畢業離開高雄老家，住在台北表哥家等「兵單」，因為喜歡繪畫，經常進出羅斯福路的張道藩紀念圖書館，當時這裡的美術圖書蒐藏豐富，柏樑白天待在圖書館，傍晚則信步到牯嶺街逛舊書攤，最吸引他的也是美術類書籍與畫冊。當完兵回來仍待在台北，一心一意想當畫家，一九七五年認識了席德進，兩人建立深厚的師生情緣。當時中山北路二段有哥倫比亞官方成立的經貿中心推展哥國咖啡，並有藝文展演。席德進每月為中心策展，胡德夫以及一些民歌手也在這裡演唱，柏樑因席德進介紹來廚房打雜。
一年之後柏樑離開席德進，放棄繪畫之夢，改走攝影之路。當時的台灣攝影在傳統沙龍照之外，走出一條現實主義路線，許多年輕攝影家揹著大砲一樣的相機，上山下海，走遍每個陰暗角落，報導人與土地之間的種種聯結。最早出現、廣受重視的是漢聲《ECHO》雜誌，吳美雲、黃永松、姚孟嘉、奚淞、梁正居等人都是要角。那時真是人文薈萃，許多攝影家三十歲不到的就舉辦攝影展，作品也廣被蒐藏。
報社、雜誌用了大批的攝影記者，特別是余紀忠時代的《中國時報》系統，他們的上班就是外出攝影。柏樑進入高信疆剛創辦的《時報周刊》當攝影記者，不久轉到鄭淑敏當社長的時報週刊海外版——《時報雜誌》。
那個年代攝影家，除了張照堂台大畢業，漢聲諸人多出身板橋國立藝專，許多攝影家都唸到高中，不繼續升學，他們的情況多半像「拒絕聯考的小子」，是不為也，非不能也。他們鏡頭犀利，文筆亦佳，攝影之外，兼有繪畫、設計、寫作專長，柏樑就是其中一個。但跟其他活躍的攝影家相比，柏樑少了霸氣，多了憂鬱。許多攝影家個展一個接一個，柏樑大隻雞慢啼，三、四十歲才辦第一次個展，而後很長時間不曾再辦展覽。
認識柏樑是在一九七八年間，當時我已帶文化國劇組學生進入歸綏街的靈安社，蹲在街角好幾年了，學習當時極度被政治體系、知識青年輕忽、鄙視的民間戲曲。靈安社的曲館就隔著一條寧夏路，緊鄰公娼「文萌樓」，是當時「良家婦女」與正經男人的禁地。我同時常也替《時報雜誌》以及高信疆擔任總編輯的中時《人間副刊》寫稿，文章常配上柏樑的攝影作品。他常隨我們在各縣市演出，用影像紀錄民俗與戲曲活動，他頻頻來靈安社，除了對社會文化議題的關注，另一個原因是他想追我一位唱小生的女學生，這段感情並未圓滿，據後來柏樑半開玩笑的說法是「郎有情妹無意」。
那些年我初識的柏樑就是一副超級不得志，很「衰尾」的模樣，像極抱月琴唱思想起的陳達。他時常怨嘆自己沒「背景」，除了上班攝影，也沒什麼「外路」（例如作品提供有關單位作月曆），神情經常疲憊而嚴肅，婚後也沒大改變，沉默寡言，只有在跟朋友聚會時，發出宏亮的笑聲，綻露看起來不明顯難得的笑容。
柏樑後來在父親資助下，於臨沂街的一棟高樓買了一戶，這是當時我認識的年輕藝文作家、攝影家少見的豪宅。由於地點方便，空間清幽，柏樑又生性好客，經常有一群人在他家吃飯喝酒，他在臨沂街的家差不多也成為另類的藝文沙龍。我們時常往來，最常去他家「轟趴」，八〇年代初期我在法國留學，柏樑來歐洲自助旅行半年，在巴黎住了一個月，他曾到我在十七區租賃的家作客。我按照台灣帶來的《味全食譜》泡製幾道菜招待，他大概肚子餓，或幾天沒吃台灣菜餚，對我的「手藝」非常捧場，尤其是一道粉蒸排骨，更讓他讚不絕口，唸念不忘，還廣為宣傳。一九八九－九〇年代，我在柏克萊加州大學做研究一年，柏樑因為工作的需要，也來加州，曾到我在奧克蘭的租屋處歡聚。
一九九四年柏樑榮獲「吳三連攝影獎」，苦瓜臉有了一點光彩，而後我們似乎就很少見面，差不多有十年時間沒看到他，忘了是什麼原因？聽說是到南部去了。後來我才知道九二一那年柏樑父親過世，母親北上與兒子同住，原本與妻子、幼兒共組的核心家庭突然多了一個「寶」，妻子適應不良，婆媳之間產生一些問題。孝順的柏樑對老母親十分愧疚，二○○二年帶著母親回高雄老家。
柏樑雖是高雄人，但從小就喜歡台南，在南部陪伴母親期間，更常到台南四處拍照，也常跟朋友聚會，因而認識長相清秀、溫柔婉約的楊堤柳，那是二○○三年的事。堤柳與柏樑交往，大概得先閉上眼睛或略過他的苦瓜臉，體認他的才情以及純真的個性，堤柳也算內行人，知道柏樑很耐看，愈看愈覺得他渾身帥氣。
柏樑脫胎換骨是因為找到了真愛，堤柳彷彿觀音化身，拿著甘露瓶，用楊柳沾淨水，為柏樑全身灑淨，去除他滿臉的鬱結，愛情的力量，苦瓜也能變香瓜。二十幾年無照駕駛就開車在台北各地闖蕩的柏樑，在堤柳感召下通過路考，成為正港的有照駕駛。究竟是愛情的滋潤，或風水氣場不同？南部的陽光比北部溫煦？不管如何，現在的柏樑留起落腮鬍，成為陽光老少年，神采奕奕，笑聲更加爽朗而充滿自信，是他六十幾年來最瀟灑、最有生氣，也最具魅力的時刻。
柏樑以臺南為基地，落葉歸根，結識許多在地藝術家，開始展現大師風範，台新獎得主蘇育賢、陳伯義像哼哈二將為他策展或跑腿。2016-2017的跨年，六十多歲的柏樑在蕭壠藝文園區與楊堤柳舉行婚禮，伯義、育賢一手策劃、執行，換句話說，柏樑的「某」是由外號「BB」的伯義與外號「光光」的育賢幫忙「娶」的。二〇一七年底高雄市立美術館特將為柏樑舉辦「林柏樑攝影個展」，也是由BB與光光策展，展出百餘幅柏樑歷年作品。
一個怪老子情感生活能如倒吃甘蔗、漸入佳境，而且成為南部藝術圈的老大，得到桀傲不遜藝術家的尊敬，柏樑在台北時期，一定作夢也夢不到有這一天。
＊作者為台北藝術大學教授
