白骨四散,屍橫遍野,昭示著死亡與治理失敗:《躁動的亡魂》選摘(3)

太平天國戰事,曾國荃湘軍克復金陵圖(Wikipedia / Public Domain)
太平天國戰事,曾國荃湘軍克復金陵圖(Wikipedia / Public Domain)

透過中、西方時人的描繪,呈現了一幅戰爭蹂躪下死屍遍野的景象。當時的中、西方資料不少都講到踩著群屍走路,或船行於屍體壅塞的水域時的可怕感受。「白骨遍野,雜草叢生」這個源自古書的標準意象,被大量用來形容人們在十九世紀的中國經驗。這些白骨和無主屍骸一方面反映社會失序,一方面也對社會秩序構成潛在威脅。在一個治理有方的世界裡,死者的屍體不會暴露在外,而且會被小心處理。放任屍體不管,或更糟的,讓屍體遭到野獸或盜匪的侵犯,會使這些死者變成厲鬼,並危及生者的社群。就像美國漢學家宇文所安(Stephen Owen)所說:「屍骨如果沒有紀念性標識,就等於失去了身分,失去了在歷史上的位置,也失去了家人,而家人的作用就是保存記憶。屍骨沒有時間性,是匿名的,而且無親無戚。」

在一個人口大量死亡的時期,四散的屍骨不斷昭示著死亡與治理失敗。這些屍骨失去了得到追念儀式的基本權利,也失去了它們在家鄉、在父系家族中的位置,因而被徹底地非人化了;於是,這些四散的屍骨不可避免地嘲諷著遺棄它們的家族和國家。因為這些原因,暴露的屍體成為公共焦慮的來源之一,也激勵(廣義定義下的)掌權者採取行動。確實,就像我們會在下一節看到的那樣,透過埋葬死者,地方善會不只是象徵性地取代了死者的親屬,也取代了先前聲稱自己是死者善後主力的朝廷。

許奉恩,安徽桐城人。一八六○年太平軍攻打杭州城時,他正在杭州擔任幕僚。許奉恩在回憶錄中寫道,他聽到成群的太平軍喊著要殺「妖」(即清朝官員與他們的追隨者),而同時又在姦淫婦女、襲擊逃難者;他們放過那些交出錢財的人,而那些無錢可交的人則被他們一刀結束性命。許奉恩還回憶起自己看到太平軍燒毀了城外的房子,烈燄照亮了夜空,讓黑夜恍如白晝。他描述城中的街道屍體壅塞:

惟街衢屍積如山,所見者凡三必須越屍而過。既至太平門,門以內屍盡滿,無隙罅,相與移屍,傴僂彳亍乃得出。

在這裡,敘述者自己就像是活在無名死者之間的一具行屍走肉。他繼續描述說,他往東走到清泰門,發現這一街區也到處是面目全非的屍體。在許奉恩充滿地理細節、具體直接的描述中,杭州以死亡之城的面目出現。身為同知的幕僚,處理屍體似乎是許奉恩工作的一部分。他鉅細靡遺地描述他如何幫忙掩埋成堆的、無人認領的無名屍。許奉恩曾與一位才華洋溢的獨特女詩人比鄰而居,此女還曾與許奉恩及同知詩文唱和。這位女詩人曾活在一個由文明的人際關係構成的時代;因此,她的死去,以及她屍體的遺失,象徵著這個時代的永遠消失。這位女詩人死得慘烈—她因譏諷太平軍而遭砍殺,遺體一直下落不明。 (相關報導: 蔡登山專文:簡又文筆下的太平天國不是階級鬥爭,是民族革命 更多文章

對很多觀察者來說,戰爭的恐怖和戰後縈繞不散的淒涼是由很多意象和經驗構成的;而在這些意象和經驗中,又以他們在江南遇到成堆無人認領的無名屍和四處散落的白骨最為顯著。有一位作者回憶當時的一次旅程,寫道,他途經安徽時,每踏出一步他的腳都會碰到屍體,而這些屍體仍留有餘溫;他覺得,人到了這一步真不如螻蟻。他也看到了一些橫屍路上、衣服被剝光且被砍頭的「長毛」,認為他們應該是被當地百姓所殺。一八六○年,《傳教士雜誌與編年史》(The Missionary Magazine and Chronicle)發表了楊格非(Gri_th John)牧師的一封信,信中描述說,他在一個可怕的夜晚乘小船穿行「在高度腐壞的屍堆中」。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投書:正視高雄補選,才是國民黨再起的契機
湯晏專文:那些教過胡適的老教授們
李澤慧專文:音書渺,日日盼君回─寫在陳家坪失去自由105天
觀點投書:從護照改版議題看我國主權價值
觀點投書:一個再任公職老兵的告白─我們真的是「肥貓」嗎?
沒講就是違法!看房時,房仲絕對要告訴你這6件事
獨厚女性?3萬元青年就業獎勵役男沒得領 勞動部回應了
南北粽大亂鬥 名店端午禮盒免排隊foodpanda 20分鐘送上門!
開發風場 中鋼砸6.8億與CIP增資中發控股
兩廳院圖書館轉型計畫挨批 總監澄清:不能只有硬體設備改變
電子支付加入保險領域 街口電支攜手國泰產險開放全新繳費方式 
參與哥本哈根民主高峰會 蔡英文:台灣經驗顯示不需犧牲民主也能成功抗疫
「受夠了!」謝政鵬自爆與謝淑薇長年不合:朋友都知道我沒有姐姐
關貿網路董事改選 民股昇恆昌意外落馬爆爭議
劉禪看到《出師表》後在想什麼?揭國文課沒教真相:諸葛亮的「情緒勒索」讓人超崩潰
「兩蔣日記」所有權歸誰?法院判決今出爐:總統任內文物屬國有
台灣氣立董事會添新兵 前日本SMC台灣區總經理吳宗明有望提升集團營運
泛公股控彰銀5席董事 反制台新金併購依然夠力
民進黨黨職選舉登記名單出爐 蘇巧慧、陳勝宏未登記 陳明文轉戰中評會
想成為官方認證的「日本語達人」嗎?日本語能力委員會:考過10次「這檢定」就授頭銜
外甥成吳宗憲準女婿!朱立倫獻上祝褔:一定出席婚禮
連陳菊也昨天才被告知!黃健庭提名風波 綠營怒火燒向「蔡英文核心幕僚圈」
「北京疫情已經控制住了!」黃安大讚中國政府領導 被台灣網友一語酸爆
世界難民日》「故鄉內的異鄉人」全球「境內難民」突破4000萬人 世展會籲響應救援
律師:台新金相對弱勢,但也有一定實力,因此選擇強化彰銀改選獨董配票
立法院決議變緊箍咒 讓財政部彰銀董事改選慘勝、獨董掛零
中印邊境衝突的下一步?印度還能使出這6大招反制中國
印度王牌邊防軍遭全殲?配備「狼牙棒」的解放軍 在喜馬拉雅山打贏了什麼部隊,又是怎麼打贏的
「民進黨設陷阱讓黃健庭往裡跳」 葉元之分析:黃只好拿國民黨當下台階藉口
快看看你是不是那個幸運兒?端午連假玩六福村 最低價只要55元
柯文哲說過最感動的話?陳佩琪落淚秒答:遇到911會跳我下面,幫我墊背
新新聞》公股過半卻沒贏,台新金奪得彰銀「太上董事會」
為何費玉清名曲會突然在全球爆紅?揭《一翦梅》事件懶人包,真相讓台灣人看傻眼
台船基隆廠船工場順利完成德翔海運委託首次脫硫器加裝任務
振興三倍券綁定中信卡 消費最高享20%回饋,再抽Nintendo Switch遊戲機
「我們終將重逢」……從二戰陰霾到新冠疫情,歌聲撫慰無數心靈 永遠的英國「軍中情人」薇拉琳恩103歲仙逝
日本民眾最期待台灣觀光客回流!這份民調看出台灣人最受歡迎原因是這個
「政黨惡鬥最醜陋的風景線!」藍綠反對黃健庭被提名 李正皓:蔡英文是正確的
點子王看過來!新北創新新芽群眾募資、創意大賞 再造街區新活力
提名監院遭藍綠反對!曾邀黃健庭任副手 郭台銘:願為黃的操守背書
原民局推「權益手冊」 福利權利一看就懂
建構宜居優質城市 板橋區公所攜手企業社團簽署防災合作
【下班投資學】不盯盤的存股「勝」經!用一招打造0050終極組合 無腦滾出11倍報酬!
議員關切台中市管線問題 要求圖資公開透明民眾方便查詢
報復加拿大抓了孟晚舟?康明凱與斯帕弗遭拘留年餘,中國正式控告間諜罪
整合民間資源 彰化縣府送端午節禮金及物資給經濟邊緣戶
寶寶遭譏神似韓國瑜「未來可憐」 母痛心提告:情何以堪
中市府爭取百億紓困補助貸款 維護勞工權益
中市主幹道路口設智慧號誌e-tag設備 調整綠燈時間增加通行效率