李澤慧專文:音書渺,日日盼君回─寫在陳家坪失去自由105天

2020-06-20 05:40
中國導演陳家坪,拍攝許志永紀錄片被控煽動顛覆,至今仍被囚於指定地點監視居住。
中國導演陳家坪,拍攝許志永紀錄片被控煽動顛覆,至今仍被囚於指定地點監視居住。

中國公民運動家、法律學者許志永2月因呼籲中共總書記習近平「讓位」被捕後,拍攝許志永紀錄片的中國導演陳家坪傳出3月初在北京被控「煽動顛覆國家政權」,遭指定居所監視居住。這是陳家坪妻子李澤慧第三封《尋夫信》。

我的先生陳家坪,他是一個天性非常非常溫和的人,頗有些寵辱不驚的氣度。他同時也非常克己,自尊且自律。他待人接物很寬容,甚至有些木訥,受了欺負都感覺不到。這往往令我非常惱火,所以在無意之間,就扮演起了一個保護者的角色。這麼多年,我自己對朋友同事都很「慈祥」,但和他在一起就變成了母老虎,和他的不誠信的朋友打過官司,和仗勢欺人的保安打過架……我自己遇到能一笑了之的事情,發生在他身上,就變成了過度保護。

追求文學、藝術 不遺漏珍貴瞬間

我的這種過度保護,一方面當然是出於愛,更多還是對他品格的折服。首先是陳家坪對文學的追求,一個從農村走出來,沒有受到過非常系統的大學教育的人,在詩歌創作和文學藝術評論方面取得過一點點成績,和他多年刻苦的學習和閱讀是分不開的。另一方面,我認識他的時候,他正在拍「教育公平」的題材。作為一個詩人,他始終試圖從生活中尋找詩性,從現實中尋找表達方法。

他拍當時代表抗爭精神的人大代表,拍那些具備初級公民意識的,為自己也為他人子女爭取受教育權利的家長和孩子,希望用豐富和多元的視角,補充詩歌對現實的無力感。但是他根本不會拍,事無巨細,風雨無阻,拍下了幾乎每一個他看到的現場。這些場景、人物、事件,很多在剪輯過程中被認為是不具有意義的,但是他都記錄了,他不捨得落下任何一個瞬間。

這樣的記錄方式笨拙而耗費精力,而且沒有酬勞,但他樂此不疲。那時,他過得很苦,出租屋非常簡陋,除了電腦和一個別人淘汰的機械式大電鍋之外一無長物。餿了的稀飯還在一頓接一頓地吃,生活到了極簡的程度,省下的時間和精力,就用來讀書和拍攝。

拍一次活動需要一整天,回看還需要一整天,把它們有邏輯地剪輯起來,可能就需要更久,一周、一個月、一年,都有可能。我們結婚以後的這些年,除了穿衣吃飯有了保證之外,他始終保持著簡單和清苦的個人習慣。為了形成一部說得過去的作品,他把更多的時間用於記錄—剪輯—記錄—剪輯,周而復始。有時候,他還會把我拉進去做場記,我根本沒有這個耐心,但是為了他的創作,也不得不陪他夜以繼日,然後再眼看著他的「作品」被前輩或者同道否定,一切重頭再來……。

中國異議人士、「新公民運動」創辦人許志永(AP)
中國異議人士、「新公民運動」創辦人許志永,如今已被捕。(資料照,AP)

用笨拙的方式記錄現實 直到現實成為歷史

但是他還是堅持。我想,能堅持的人不多了,為了理想堅持,不管不顧的人就更少。雖然我很難免不恨恨不平——生活和未來的壓力都在我這裡,憑什麼你就可以追求你的精神世界?但是我還是支持他,就因為,他是我的愛人,他是與眾不同的,世間少有的,至真至純的人。 (相關報導: 不准公開真相釀災,他要習近平下台!維權律師許志永遭秘密拘押,恐獲15年重罪 更多文章

我常常為一首歌感動:「那一天,我丟掉了你,像個孩子失去了心愛的玩具……」我曾經根本沒有過玩具,更曾經錯失了我曾經追求過的一切,所以我,不能眼看著陳家坪失去他的追求,他的執著,成為一個特別特別無所適從的人。對於陳家坪來說,用笨拙的方式記錄現實,直到現實成為歷史,就是他的唯一追求。所以,我不戳穿他天資的不夠、他的技巧與方法的不足,成不了紀錄片就成不了吧,至少那是真實發生過的事情。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
孔令信觀點:只想連任,忘了民意與民怨的川普
李濠仲專文:百毒不侵的紐約客
觀點投書:陳時中的「賴清德時刻」快到了嗎?
觀點投書:正視高雄補選,才是國民黨再起的契機
湯晏專文:那些教過胡適的老教授們
觀點投書:從護照改版議題看我國主權價值
觀點投書:一個再任公職老兵的告白─我們真的是「肥貓」嗎?
白骨四散,屍橫遍野,昭示著死亡與治理失敗:《躁動的亡魂》選摘(3)
職稱讓你成為管理者,部屬讓你成為領導者─矽谷傳奇教練:《教練》書摘(1)
沒講就是違法!看房時,房仲絕對要告訴你這6件事
獨厚女性?3萬元青年就業獎勵役男沒得領 勞動部回應了
南北粽大亂鬥 名店端午禮盒免排隊foodpanda 20分鐘送上門!
開發風場 中鋼砸6.8億與CIP增資中發控股
兩廳院圖書館轉型計畫挨批 總監澄清:不能只有硬體設備改變
電子支付加入保險領域 街口電支攜手國泰產險開放全新繳費方式 
參與哥本哈根民主高峰會 蔡英文:台灣經驗顯示不需犧牲民主也能成功抗疫
「受夠了!」謝政鵬自爆與謝淑薇長年不合:朋友都知道我沒有姐姐
關貿網路董事改選 民股昇恆昌意外落馬爆爭議
劉禪看到《出師表》後在想什麼?揭國文課沒教真相:諸葛亮的「情緒勒索」讓人超崩潰
「兩蔣日記」所有權歸誰?法院判決今出爐:總統任內文物屬國有
台灣氣立董事會添新兵 前日本SMC台灣區總經理吳宗明有望提升集團營運
泛公股控彰銀5席董事 反制台新金併購依然夠力
民進黨黨職選舉登記名單出爐 蘇巧慧、陳勝宏未登記 陳明文轉戰中評會
想成為官方認證的「日本語達人」嗎?日本語能力委員會:考過10次「這檢定」就授頭銜
外甥成吳宗憲準女婿!朱立倫獻上祝褔:一定出席婚禮
連陳菊也昨天才被告知!黃健庭提名風波 綠營怒火燒向「蔡英文核心幕僚圈」
「北京疫情已經控制住了!」黃安大讚中國政府領導 被台灣網友一語酸爆
世界難民日》「故鄉內的異鄉人」全球「境內難民」突破4000萬人 世展會籲響應救援
律師:台新金相對弱勢,但也有一定實力,因此選擇強化彰銀改選獨董配票
立法院決議變緊箍咒 讓財政部彰銀董事改選慘勝、獨董掛零
中印邊境衝突的下一步?印度還能使出這6大招反制中國
印度王牌邊防軍遭全殲?配備「狼牙棒」的解放軍 在喜馬拉雅山打贏了什麼部隊,又是怎麼打贏的
「民進黨設陷阱讓黃健庭往裡跳」 葉元之分析:黃只好拿國民黨當下台階藉口
快看看你是不是那個幸運兒?端午連假玩六福村 最低價只要55元
柯文哲說過最感動的話?陳佩琪落淚秒答:遇到911會跳我下面,幫我墊背
新新聞》公股過半卻沒贏,台新金奪得彰銀「太上董事會」
為何費玉清名曲會突然在全球爆紅?揭《一翦梅》事件懶人包,真相讓台灣人看傻眼
台船基隆廠船工場順利完成德翔海運委託首次脫硫器加裝任務
振興三倍券綁定中信卡 消費最高享20%回饋,再抽Nintendo Switch遊戲機
「我們終將重逢」……從二戰陰霾到新冠疫情,歌聲撫慰無數心靈 永遠的英國「軍中情人」薇拉琳恩103歲仙逝
日本民眾最期待台灣觀光客回流!這份民調看出台灣人最受歡迎原因是這個
「政黨惡鬥最醜陋的風景線!」藍綠反對黃健庭被提名 李正皓:蔡英文是正確的
點子王看過來!新北創新新芽群眾募資、創意大賞 再造街區新活力
提名監院遭藍綠反對!曾邀黃健庭任副手 郭台銘:願為黃的操守背書
原民局推「權益手冊」 福利權利一看就懂
建構宜居優質城市 板橋區公所攜手企業社團簽署防災合作
【下班投資學】不盯盤的存股「勝」經!用一招打造0050終極組合 無腦滾出11倍報酬!
議員關切台中市管線問題 要求圖資公開透明民眾方便查詢
報復加拿大抓了孟晚舟?康明凱與斯帕弗遭拘留年餘,中國正式控告間諜罪