李澤慧專文:音書渺,日日盼君回─寫在陳家坪失去自由105天

2020-06-20 05:40

? 人氣

中國導演陳家坪,拍攝許志永紀錄片被控煽動顛覆,至今仍被囚於指定地點監視居住。

中國導演陳家坪,拍攝許志永紀錄片被控煽動顛覆,至今仍被囚於指定地點監視居住。

中國公民運動家、法律學者許志永2月因呼籲中共總書記習近平「讓位」被捕後,拍攝許志永紀錄片的中國導演陳家坪傳出3月初在北京被控「煽動顛覆國家政權」,遭指定居所監視居住。這是陳家坪妻子李澤慧第三封《尋夫信》。

我的先生陳家坪,他是一個天性非常非常溫和的人,頗有些寵辱不驚的氣度。他同時也非常克己,自尊且自律。他待人接物很寬容,甚至有些木訥,受了欺負都感覺不到。這往往令我非常惱火,所以在無意之間,就扮演起了一個保護者的角色。這麼多年,我自己對朋友同事都很「慈祥」,但和他在一起就變成了母老虎,和他的不誠信的朋友打過官司,和仗勢欺人的保安打過架……我自己遇到能一笑了之的事情,發生在他身上,就變成了過度保護。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

追求文學、藝術 不遺漏珍貴瞬間

我的這種過度保護,一方面當然是出於愛,更多還是對他品格的折服。首先是陳家坪對文學的追求,一個從農村走出來,沒有受到過非常系統的大學教育的人,在詩歌創作和文學藝術評論方面取得過一點點成績,和他多年刻苦的學習和閱讀是分不開的。另一方面,我認識他的時候,他正在拍「教育公平」的題材。作為一個詩人,他始終試圖從生活中尋找詩性,從現實中尋找表達方法。

他拍當時代表抗爭精神的人大代表,拍那些具備初級公民意識的,為自己也為他人子女爭取受教育權利的家長和孩子,希望用豐富和多元的視角,補充詩歌對現實的無力感。但是他根本不會拍,事無巨細,風雨無阻,拍下了幾乎每一個他看到的現場。這些場景、人物、事件,很多在剪輯過程中被認為是不具有意義的,但是他都記錄了,他不捨得落下任何一個瞬間。

這樣的記錄方式笨拙而耗費精力,而且沒有酬勞,但他樂此不疲。那時,他過得很苦,出租屋非常簡陋,除了電腦和一個別人淘汰的機械式大電鍋之外一無長物。餿了的稀飯還在一頓接一頓地吃,生活到了極簡的程度,省下的時間和精力,就用來讀書和拍攝。

拍一次活動需要一整天,回看還需要一整天,把它們有邏輯地剪輯起來,可能就需要更久,一周、一個月、一年,都有可能。我們結婚以後的這些年,除了穿衣吃飯有了保證之外,他始終保持著簡單和清苦的個人習慣。為了形成一部說得過去的作品,他把更多的時間用於記錄—剪輯—記錄—剪輯,周而復始。有時候,他還會把我拉進去做場記,我根本沒有這個耐心,但是為了他的創作,也不得不陪他夜以繼日,然後再眼看著他的「作品」被前輩或者同道否定,一切重頭再來……。

中國異議人士、「新公民運動」創辦人許志永(AP)
中國異議人士、「新公民運動」創辦人許志永,如今已被捕。(資料照,AP)

用笨拙的方式記錄現實 直到現實成為歷史

但是他還是堅持。我想,能堅持的人不多了,為了理想堅持,不管不顧的人就更少。雖然我很難免不恨恨不平——生活和未來的壓力都在我這裡,憑什麼你就可以追求你的精神世界?但是我還是支持他,就因為,他是我的愛人,他是與眾不同的,世間少有的,至真至純的人。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章