親子權力不對等的另一顯例，在胡適《四十自述》。他小時講過一句「老子都不老子呀」，並沒冒犯到誰，只代表他從未因喪父而受到欺負而已。況且10歲腦袋可能以為，用輕鬆口吻來描述眾人皆曰可憐的事實，是一種「我很酷」的展現。胡母卻罵他是不知羞恥：「你沒有老子是多麼得意的事！」還罰他久跪，剝奪他睡眠，應該是把平日因為寡婦身分所受的委屈一股腦全拿兒子出氣，因為寡婦可以施展權力的對象只有兒子而已。以今日標準，好心鄰居應該馬上幫胡適打113家暴專線，社會局可能要幫他申請保護令。
這段的結尾更妙：「如果我學得了一絲一毫好脾氣，（略）如果我能寬恕人，體諒人，我都得感謝我的慈母。」胡母明明脾氣壞，胡適脾氣好，絕不是透過模仿，而是立志要和母親不一樣。胡適變得寬恕體諒，則是年長懂事後，理解了母親當年承受的社會壓力，學會寬恕體諒母親，繼而也學會寬恕體諒所有人。寫這話時的胡適應該已經想通，他那次罰跪那麼久，染上眼翳病差一點失明，母親只是遷怒而已。
我們不知胡適是幾歲才學會體諒母親。大部分孩子在青少年階段，對父母卻都不太體諒，尤其在不想甩父母權力的時候。《紅樓夢》55回，探春對趙姨娘說：「我舅舅早陞了九省的檢點了，那裡又跑出一個舅舅來？」她故意跟趙姨娘強調王子騰才是她舅舅，言下之意是她不認趙姨娘為母。事實上，王夫人對探春再怎麼好，也改變不了她是庶出的事實。探春說那種話，只代表她很想傷害母親。當兒女想要傷害父母，總可以一語命中要害。
這就是親子間第5種不對等：對孩子來說，長大就是長大，大人卻必須學會處理失落感。孩子一心追求自主時，父母懷念的可能是從前孩子哭著要人陪的可憐模樣。關於孩子童年，孩子最記得父母情緒失控時罵過什麼難聽的話，父母印象最深的卻是全家一起出遊。孩子那邊，此時當然一心只想跟情人出遊，或跟自己的妻小一起出遊。
你的失落感，除非孩子具備胡適那等級的體諒心，不然是不能指望他明白的。但話說回來，哪一天他要明白，也不應該是靠你分享。那會是很久之後，不知你已人在哪裡，由他的孩子來讓他明白。就好像你自己，也必須等小孩成年才會明白父母當年的失落感一樣。
＊作者為專欄作家，出版人。本文原刊《印刻文學生活誌》四月號，授權轉載。
