「人人都說我們是英雄，但我自己不覺得。」
保羅·米蘭達（Paolo Miranda）是一名重症監護病房的護士，他供職的是克雷莫納市唯一的醫院。這座小城位於疫情爆發的中心倫巴底大區（Lombardy）——目前有2167人感染病毒，199人死亡。
在過去一個月，米蘭達和很多同事一樣，每天持續不間斷地工作12小時。「我們是專業人士，但是都很累了。現在，我們感覺自己就在戰壕裏，所有人都很害怕。」
保羅喜歡拍照片，而他決定要記錄下重症監護病房裏艱苦卓絶的境況。「我不想忘記發生過的事。這將會變成歷史，而對我來說，畫面比文字更有力量。」在照片裏，他想要展現同事們的力量，還有他們脆弱的一面。
「前天，我的一個同事忽然之間就在走廊裏大叫起來，並且上躥下跳。」
「她剛剛接受了新型冠狀病毒測試，並且發現自己沒有感染。」
「她平常都是很穩健的一個人，但是她這一次怕了，一時控制不住自己。她也只是個人。」
眼下對保羅和他的團隊來說是一個艱難考驗的時期，但是他們為此團結在一起，互相幫助彼此。
「有時候，我們有些人會崩潰：我們感到絶望，我們哭，因為在病人情況沒有好轉時，我們覺得很無助。」
這種時候，團隊裏的其他人就會立刻站出來，試著安撫情緒崩潰的護士。
「我們會說笑話，逗他們笑，甚至是大笑——不這樣的話，我們會瘋掉。」
在大約四個星期的時間裏，義大利有近3000人死亡。目前有超過34萬宗確診病例——特別是在疫情嚴重的北方城市，醫生和護士為此疲於奔命。
保羅至今做了九年的護士，他見過很多人死去——他已經習慣了。但是，在這場全球大流行的疫情當中震撼他的是，他看著如此多的人都是孤獨地死去。
「通常病人在重症監護室死去的時候，都會有家人圍繞在身邊。他們的死是有尊嚴的，我們也會在那裏幫助他們，這是我們工作的一部分。」
但是在過去這一個月，為了防止傳染，拜訪是不被允許的。親友甚至都不能來醫院。
「我們救治的這些感染病毒的人，基本上就像獨自一人被丟到一邊一樣。」
「孤獨地死去是一件非常可怕的事情——我不希望這降臨到任何一個人身上。」
不堪重負的醫院
克雷莫納的醫院已經臨時改成專治新冠肺炎的醫院——目前大約有600名病患在醫院裏，其他一切的醫療服務都暫停了。新增病人一直在出現，但是醫院的重症監護室已經沒有床位了。
「我們已經在任何可以的地方設床，在醫院的每一個角落——現在真的都擠滿了。」在醫院大門外，他們正在建設一個臨時醫院，以給重症監護病房提供多60個床位，但是這仍然不夠。
黑暗盡頭見光明
這種情況，保羅如何應對呢？他說，整個國家對這些護士所表達的愛，是令他們堅持下去的動力。很多人被讚頌為英雄。克雷莫納這家醫院裏的團隊，收到的禮物已經堆成山。
「每一天我們進來工作，都會發現有新的禮物。」
「比薩餅、糖果、蛋糕、飲料……前天我們還收到1000個咖啡機過濾包。這樣說吧，這些碳水化合物就是我們的精神支柱。」
這些禮物給了保羅一些安慰，但是他從來就沒有辦法完全不去想醫院的事。「一天的工作結束之後回到家裏，我整個人都垮掉，但當我睡覺時，又會一晚上醒來好幾次。我的大多數同事也都是這樣。」唯一支撐著他的就是自身的力量。
不過，這種狀況似乎越來越嚴重了，保羅覺得一天比一天累。
「這一刻，我還看不到黑暗盡頭的光明，我不知道會發生什麼，我只希望這一切馬上結束。」
責任編輯/柯翎肇
