二○○七年秋天，我赴美時，曾兩度到夏志清先生家訪問。夏先生的道德文章，可圈可點之處甚多。其人，在我眼裡是「老頑童」。其文，《中國現代小說史》和《中國古典小說》， 足可傳世。這兩部鉅著之外，夏先生還寫過許多散文，精華已收入《感時憂國》一書。白先勇在《感時憂國》的序中說：「夏先生雖然飽受西洋文化的洗禮，事實上他為人處世，還是地地道道中國人的那一套：重人情、講義氣、熱心腸、好助人。」此言在《感時憂國》的 文章中可得明證。
夏志清書中有多篇文章「卻顧所來徑」，回憶早年在上海、蘇州的念書生涯。他在蘇州讀小學初中的那幾年，「從小未聞書香，也看不到當代的新文學著作和雜誌，當然更未染上『文藝青年』的習氣。」有一次，他找到了一套《三國演義》和一大套林琴南的翻譯小說，「那時 我九歲，剛修完了三年級，讀《三國》還有些生字，但故事實在引人入勝，讀來愛不釋手，這 是我生平第一次讀完一部文學名著。」
善於獨立思考 讀文學作品自有見解
夏志清讀三國，自有見解：「我從小就不佩服關羽其人， 覺得他待人傲慢，剛愎自用，一點也不可愛，雖然他是民間崇仰的關老爺，關帝廟也到處可見到。 論武藝，他同好多名將差不多，實在算不上『絕倫超群』。劉關張三人合戰呂布，他招架不住，表示關羽實在不是呂布的敵手。斬顏良、誅文醜，全憑赤兔馬快。這兩位河北名將我總覺得死 得冤枉，武藝同關羽相等的張遼、徐晃，二人合力都戰不勝文醜，憑真功夫關羽哪裡可以誅他？」 看來夏志清從小便有獨立思想，並不從大流，難怪他在《中國現代小說史》和《中國古典小說》 提出不少別人以為驚世駭俗的論點，實則全是發自內心。
日後夏志清寫名文〈人的文學〉，獨立思想又發作：「讀歷史演義小說，雖然藝術水準不齊，不容易使人聯想到舊社會的可怕。那些忠心耿耿的名臣大將，雖然受盡昏君的氣，我倒不覺得是皇帝的『奴隸』。但即在此類小說裡面，不少有關女人的情節，讀來總教人感到不舒服。《三國演義》第五十二回裡，趙範同趙雲結拜弟兄，好意要把守寡三年，『有傾國傾城之色』的嫂子配給他，趙雲一下子翻過臉來，變成了武松、石秀型的漢子。第十九回，劉備『匹馬逃難』， 借宿少年獵戶劉安家……但劉備既是朝廷官員，劉安不把自己年輕的妻子殺掉，燒一鍋肉給他吃，對不住這樣一位上賓。如此巴結劉備，原可跟隨他去博一個功名，但臨別前說『因老母在堂，未敢遠行』，表示自己是孝子，殺妻而不求報，態度更何等落拓大方！只吃了臂上肉，劉安至少可以十天不打獵，在家裡伴著老母吃媳婦的肉。」想是夏志清早年讀三國時已持不同看法， 成年後再經美國學術訓練，更是與現代人道主義思想互為呼應。 （相關報導： 夏志清嘆劉賓雁，流亡海外也失去了聽眾：《尚未塵封的過往》選摘（3） ｜ 更多文章 ）
夏志清讀章回小說，一直要讀到二十世紀初年的《老殘遊記》，「我們才碰到一位在專制政治下真正為老百姓請命、人道主義的作家。周作人在《人的文學》裡沒有提到它，想來他覺 得劉鶚有些地方還是舊腦筋，執迷於『三教合一』的想法，不夠開明。但劉鶚大力抨擊清官酷吏，堅決否定一千年來理學思想、『吃人禮教』的傳統，關心民間疾苦，更同情不幸女子的遭 遇——單憑其人道主義之精神，實已和胡適、魯迅、周作人這一代站在同一陣線。《老殘遊記》同杜甫不少詩篇一樣，是真正『人的文學』的傑作。」也許，杜甫「感時花濺淚，恨別鳥驚心」 的情懷，早已深入夏志清之心，因而讀中國文學時不免以此審視「人的文學」。
