封鎖中的光:《武漢封城日記》選摘(1)

2020-03-27 05:10

? 人氣

要在一個病毒集中爆發的封鎖之城裡生活,本身就有困難。起初最緊要的事情是保證自己的生存,盡量不讓自己生病。(資料照,美聯社)

要在一個病毒集中爆發的封鎖之城裡生活,本身就有困難。起初最緊要的事情是保證自己的生存,盡量不讓自己生病。(資料照,美聯社)

1月23日,武漢封城。

這究竟意味著什麼?無人知曉。

有朋友建議我寫日記,雖然我有很多顧慮,但還是開始寫了。因為我是一個社會工作者,而我剛好處於一個事件現場,記錄是我最基本的責任。現在回頭看,寫日記是我在封鎖中重建日常生活的一部分,日記成為我和別人建立連結的一種方式。

要在一個病毒集中爆發的封鎖之城裡生活,本身就有困難。起初最緊要的事情是保證自己的生存,盡量不讓自己生病。

我一開始毫無頭緒,很多判斷都很當下,就連第一次囤食物都是朋友提醒我的。封鎖中的生活很難有長期的計畫,我甚至不知道第二天還能不能出門。

中國武漢肺炎(新冠肺炎)疫情持續延燒,商店紛紛關門大吉(AP)
中國武漢肺炎(新冠肺炎)疫情持續延燒,商店紛紛關門大吉。(資料照,AP)

我沒有想到自己能夠堅持每天寫日記。這大概是我第一次這麼做,至今竟然持續寫日記超過了1個月。

日記是很私密的,一般人不會把日記給別人看。但我寫日記之初就是要給別人看的,難免要向別人做自我暴露,這是一件不容易的事,因為我們都不會輕易暴露自己的脆弱。把日記公開必然會帶來別人的評論,我盡量不去在意。

這是我的日記,寫作裡必然包含「我」。對此,我也盡量克制,因為我寫的不僅是「我」的日記,更是「我在武漢」的日記。這不是純粹的個人日記,而是用日記的方式進行公共敘事。書寫的過程中,我難免會有情緒,有時候寫完日記後都沒有力氣再檢查一遍,發布後的內容裡於是有一些錯別字,還好大家都很包容。後來有朋友幫忙檢查錯別字,真是感激不盡。

我不是一個專門的寫作者,也沒有什麼文筆。沒想到日記意外得到了一些關注和喜愛。我收到很多人的回饋,很多人表示因此了解了武漢的真實情況,也有人從中獲取了力量。

有一天,我的日記沒有在朋友圈發出來,一個網友在晚上11點多發訊息問我:「一直沒有等到妳今晚在朋友圈的發文,妳一切都還好吧?」這太令人感動了。

中國武漢肺炎(新冠肺炎)疫情持續延燒(AP)
中國武漢肺炎(新冠肺炎)疫情持續延燒。(資料照,AP)

不過,寫日記後獲得的關注也讓我有不適感。這次疫情中需要關注的人特別多,很多人需要實際的說明,很多人因為得不到救治而死去。我還活著,這讓我有強烈的內疚感。而且,我還有一定的寫作能力。在這座被封鎖的城市裡,能夠寫作也是一種特權。堅持寫作是此刻我對社會有所貢獻的一種方式。我盡力記錄自己的真實感受,也努力記錄我的所見所聞。

被封鎖的不只是城市,還有資訊。我的日記也遭受了封鎖。我無法忽視自己所在的社會,寫的時候已然帶有一定程度的自我審查。但儘管如此,我的日記還是受到了審查, 發在微博上的篇章被限制了流量,無法自動顯示在別人的瀏覽頁面上,別人要專門點進我的頁面才能看到。而在微信上,我也偶爾會遇到文章發不出去的情況,就連把文字轉成圖片都沒法解決。

持續寫日記的過程中,我把自己的微信QRcode公開在網路上,在封鎖中建立新的連結。有人因此向我求助,或者聯繫到我想要捐獻物資的,我就去聯絡可靠的志工團隊,提供一些微小的幫助。看到疫情期間家暴依然在發生,我就和朋友們商量可以做什麼,聯合綠芽基金會,發起了「反家暴小疫苗」的倡議活動,呼籲大家成為反家暴小疫苗,做積極的旁觀者,可以協助報警,可以手抄或列印反家暴倡議書,貼在社區的走廊或電梯裡。

在這封城時期的日記裡,還有很多我的女權夥伴們的智慧。這段封鎖時期之中,我們每天晚上都會聊2、3個小時的天。這是十分難能可貴的友誼。

我的日記,在一定程度上記錄了我們如何一起度過封鎖。

*作者為女權主義者、社工、「074法律諮詢熱線」發起人之一。原先住在廣州,2019年11月搬到武漢市。2020年1月23日武漢因新型冠狀病毒肺炎疫情而封城,她自封城開始天天寫日記,紀錄在城裡的生活點滴。本文選自作者的《武漢封城日記》(聯經出版)

 

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看