封鎖中的光:《武漢封城日記》選摘(1)

2020-03-27 05:10
要在一個病毒集中爆發的封鎖之城裡生活,本身就有困難。起初最緊要的事情是保證自己的生存,盡量不讓自己生病。(資料照,美聯社)
要在一個病毒集中爆發的封鎖之城裡生活,本身就有困難。起初最緊要的事情是保證自己的生存,盡量不讓自己生病。(資料照,美聯社)

1月23日,武漢封城。

這究竟意味著什麼?無人知曉。

有朋友建議我寫日記,雖然我有很多顧慮,但還是開始寫了。因為我是一個社會工作者,而我剛好處於一個事件現場,記錄是我最基本的責任。現在回頭看,寫日記是我在封鎖中重建日常生活的一部分,日記成為我和別人建立連結的一種方式。

要在一個病毒集中爆發的封鎖之城裡生活,本身就有困難。起初最緊要的事情是保證自己的生存,盡量不讓自己生病。

我一開始毫無頭緒,很多判斷都很當下,就連第一次囤食物都是朋友提醒我的。封鎖中的生活很難有長期的計畫,我甚至不知道第二天還能不能出門。

中國武漢肺炎(新冠肺炎)疫情持續延燒,商店紛紛關門大吉(AP)
中國武漢肺炎(新冠肺炎)疫情持續延燒,商店紛紛關門大吉。(資料照,AP)

我沒有想到自己能夠堅持每天寫日記。這大概是我第一次這麼做,至今竟然持續寫日記超過了1個月。

日記是很私密的,一般人不會把日記給別人看。但我寫日記之初就是要給別人看的,難免要向別人做自我暴露,這是一件不容易的事,因為我們都不會輕易暴露自己的脆弱。把日記公開必然會帶來別人的評論,我盡量不去在意。

這是我的日記,寫作裡必然包含「我」。對此,我也盡量克制,因為我寫的不僅是「我」的日記,更是「我在武漢」的日記。這不是純粹的個人日記,而是用日記的方式進行公共敘事。書寫的過程中,我難免會有情緒,有時候寫完日記後都沒有力氣再檢查一遍,發布後的內容裡於是有一些錯別字,還好大家都很包容。後來有朋友幫忙檢查錯別字,真是感激不盡。

我不是一個專門的寫作者,也沒有什麼文筆。沒想到日記意外得到了一些關注和喜愛。我收到很多人的回饋,很多人表示因此了解了武漢的真實情況,也有人從中獲取了力量。

有一天,我的日記沒有在朋友圈發出來,一個網友在晚上11點多發訊息問我:「一直沒有等到妳今晚在朋友圈的發文,妳一切都還好吧?」這太令人感動了。

中國武漢肺炎(新冠肺炎)疫情持續延燒(AP)
中國武漢肺炎(新冠肺炎)疫情持續延燒。(資料照,AP)

不過,寫日記後獲得的關注也讓我有不適感。這次疫情中需要關注的人特別多,很多人需要實際的說明,很多人因為得不到救治而死去。我還活著,這讓我有強烈的內疚感。而且,我還有一定的寫作能力。在這座被封鎖的城市裡,能夠寫作也是一種特權。堅持寫作是此刻我對社會有所貢獻的一種方式。我盡力記錄自己的真實感受,也努力記錄我的所見所聞。

被封鎖的不只是城市,還有資訊。我的日記也遭受了封鎖。我無法忽視自己所在的社會,寫的時候已然帶有一定程度的自我審查。但儘管如此,我的日記還是受到了審查, 發在微博上的篇章被限制了流量,無法自動顯示在別人的瀏覽頁面上,別人要專門點進我的頁面才能看到。而在微信上,我也偶爾會遇到文章發不出去的情況,就連把文字轉成圖片都沒法解決。

持續寫日記的過程中,我把自己的微信QRcode公開在網路上,在封鎖中建立新的連結。有人因此向我求助,或者聯繫到我想要捐獻物資的,我就去聯絡可靠的志工團隊,提供一些微小的幫助。看到疫情期間家暴依然在發生,我就和朋友們商量可以做什麼,聯合綠芽基金會,發起了「反家暴小疫苗」的倡議活動,呼籲大家成為反家暴小疫苗,做積極的旁觀者,可以協助報警,可以手抄或列印反家暴倡議書,貼在社區的走廊或電梯裡。

在這封城時期的日記裡,還有很多我的女權夥伴們的智慧。這段封鎖時期之中,我們每天晚上都會聊2、3個小時的天。這是十分難能可貴的友誼。

我的日記,在一定程度上記錄了我們如何一起度過封鎖。

*作者為女權主義者、社工、「074法律諮詢熱線」發起人之一。原先住在廣州,2019年11月搬到武漢市。2020年1月23日武漢因新型冠狀病毒肺炎疫情而封城,她自封城開始天天寫日記,紀錄在城裡的生活點滴。本文選自作者的《武漢封城日記》(聯經出版) (相關報導: 巴菲特:一輩子只給你20次投資機會,就能改變你的財務狀況! 更多文章

 

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
N號房事件懶人包》25歲學霸化身淫魔教父!拐74少女成性奴,揭韓26萬人集體性犯罪
觀點投書:病毒的靈魂拷問
陳玉潔、孔傑榮專文:在中國「被失蹤」的台灣人
觀點投書:笑談會「加分」的夫人們
觀點投書:凡「上傳」必留痕跡-裸照傷害只在「N號房」嗎?
新冠肺炎》防堵境外輸入病例,中國宣布「鎖國」!28日起拒絕外國人入境
鎖國了!中國深夜突宣布「封境」28日起外國人通通不准進來!
德國之聲記者批台灣防疫漏洞多 桃機澄清:須檢疫者入關均有專人指引
新冠肺炎》疫情恐將引爆全球失業潮!美國上周近330萬人申請失業救濟
立委盼貸款跟進公股行庫降息 顧立雄:民營銀行認為「一體適用」不公平
英國情侶投訴BBC「台灣檢疫所如同監獄」 英國在台辦事處回應了
大眾運輸4月起全面量體溫!額溫、耳溫超過這標準就不准搭乘
再逮2越南偷渡犯 海巡署:逃亡期間未有染病或傳染疑慮
新冠肺炎》疫情爆發如失速列車 紐約州為何淪為「美版武漢」?
演藝圈也大震盪!當「見得到面的偶像」遇上肺炎疫情…營運一舉動粉絲讚爆
「韓國瑜將正面迎擊罷韓!」綠營黨政人士:他在等「夜襲」信號響起的時刻
新冠肺炎》砸6000萬向中國採購快篩試劑 錯誤率竟達8成?捷克政府:沒那麼高啦
很敢講!國台辦駁隱匿新冠肺炎疫情:1月至今已通報台灣上百次
防疫超前部署!台北免費網路Taipei Free「這時間起」免帳密登入
越南防疫也超強!確診人數僅台灣一半,他揭政府超狂隔離政策
新新聞》第3批「包機」兩岸沒協商 湖北台人千里行恐進不了上海搭機
新冠肺炎》在英國獄中的「維基解密」創辦人阿桑奇憂染病 自稱「健康狀況不佳」申請保釋遭駁回 
挾地段優勢 丞石建築鳳鳴三期開工
留學生返台趴趴走,還發IG討拍「被排擠」!網友怒檢舉卻碰壁
戰鬥民族拉警報!俄羅斯「斷航」抵擋新冠肺炎,普京「萬年總統」美夢受挫
台中停車服務大升級 市府推動智慧停車
全力防疫!中市所屬學習中心延期開課 文化中心活動取消或延期
掃墓掃到「家族全滅」?說服長輩疫情期間別掃墓,醫師教你這3招
英國女子在台灣被隔離,母親向BBC投訴「像住監獄」 外交部:對悖離事實報導深感遺憾
響應「國際關燈日」 中市府3/28晚熄燈1小時
梅子節百場製梅DIY活動 體驗製梅和梅子輕食料理
相當於年度預算一半!美國60兆經濟刺激方案史上最大,但可能還是無法扭轉局面
平行時空?習近平回信譚德塞:WHO在你的努力下得到國際廣泛認可
中國快篩錯誤率高,就來跟台灣合作吧!中研院宣布將與捷克聯手防疫
義大利「零號病人」找到了?陳時中嘆:現在追溯為時已晚
TVBS民調》怕了嗎?68%民眾擔心被傳染新冠肺炎,但擔心疫情擴大者不增反減
「被病毒殺死前會先餓死」 印度數百萬「日薪工」至少三周收入斷絕 恐怕撐不過鎖國
高屏溪出現揚塵 彌陀區養豬廢水惡臭擾民依法開罰
亞灣區開發都市計畫 高市府廣徵民意
竹縣防疫超前佈署 「負壓隔離艙」降低載送感染風險
推綠色觀光運輸 青春山海線電動機車租賃站4/1啟用
「零收入、靠地下借貸度日!」租賃車業者曝疫情衝擊慘況,盼政府救人
哪裡像監獄!英國情侶防疫旅館實景曝光,網暴動:250元包三餐根本超佛心
TVBS民調》中央繳出漂亮防疫成績單!陳時中滿意度逾9成 蔡英文創下60%新高
第3批包機29、30日起飛 陸委會:國人搭我國航空返台,不涉兩岸協商
中國拿防疫物資利誘巴拉圭 外交部:援外量力而為,不競逐叫價
新冠病毒體內存活最長53天 張上淳:確實不太尋常
好像只要捂住人民的嘴,就能繼續做天下第一的夢...武漢家屬領骨灰遭政府刪文引眾怒
紐西蘭基督城大屠殺》血洗清真寺奪51條人命 恐攻槍手時隔一年終認罪
柯文哲親發「防疫工具包」助里長作業 內含口罩、額溫槍、酒精等物資