我們在任何年紀都有可能會變成無父無母的孤兒。就算已經過了童年，失去雙親，並不會因此而變得較不嚴重。若這種事情還沒被我們碰上，也是遲早的問題而已。即使大家都知道誰也躲不掉，但就如同我們自己的死亡彷彿還很遙遠一樣──其實，是根本無法想像。父母親會死，這個事實，長久以來在我們意識中受到生命長流的屏蔽，我們拒絕知道，寧願相信他們長生不死，將永遠在我們的左右，即使早已接收到疾病或衰老所發出的警訊，我們還是會被那突如其來的死亡給嚇得目瞪口呆。
每個人的生命中都會碰到兩次、要克服兩遍的這件事，過程並不相同。當第一位至親去世後，至少第二位還活著。此刻我們的心糾結著，痛苦著，也許哀慟逾恆，久久無法平復；但等到連第二位也去世後，我們就真的成為一個「沒有家」的人了。雙親在墳墓中聚首，而我們則永遠地被隔離開來。於是，伊底帕斯將自己的眼睛挖出，而納西瑟斯開始放聲大哭。
也許婚姻和友誼這兩種關係的重要性，絲毫不亞於骨肉至親，甚至可能更令人舒適自在。儘管如此，當我們的祖父母和父母都相繼去世後，我們的背後就再也沒有靠山了，我們會覺得後面涼颼颼的，因為少掉了兩層屏障。父母親的死，意味著我們的某一部分也將隨之而逝；人生中最初的那些篇章，自此畫下句點。那些將我們創造出來，賦與我們生命，並最先見證到我們存在的人，從此必須入土為安，而隨著他們一起埋葬的，還有我們的童年。
我們之中，有多少人，只是默默地承受著父母親的去世，而從未能道出那些隨之而湧現的、其強烈程度足以將人弄得心慌意亂或元氣大傷的各種情感？有多少人，覺得自己被一波波、經常是無法說出口的情緒浪濤給捲走？誰敢輕易地吐露出心中那把剪不斷理還亂的亂麻？像一鍋彷彿摻雜了憤怒、壓抑、無盡傷悲、不真實感、反叛、悔恨和莫名解脫感的大雜燴，而我們就在其中載浮載沉？
誰能夠坦然而毫無罪惡感地說出這股由各種強烈情緒所形成的漩渦，若它們混亂得教人無以名之？而我們將一直說不出個所以然來，因為它讓我們覺得很尷尬、困惑不安，以致沒辦法給它一個名字？當一個人心裡其實是對已逝者滿懷憤怒、舊怨甚至恨意時，連我們也會不諒解自己吧？那接踵而來或蜂擁而至的被拋棄、掏空和撕裂的可怕感覺，那種比悲傷更為強烈的求生意志，以及因能夠存活下來而產生的喜悅和勝利感，生命和死亡詭異的共存──這些都是正常的嗎？
多少小生命的形成──也許包括我們自己在內──都要歸功於那想要用肉體歡愉來對抗死亡及喪親之苦的念頭？誰又敢承認自己曾如何瘋狂地尋歡作樂，甚至耽溺其中，放浪形骸，如飢似渴，揮霍無度？每一個人，都會以各自特殊的方式，來經歷這場情緒風暴的入侵、掠劫，而且只能自己面對。
作者介紹｜莉迪亞．阜蘭
知名法語作家、專業心理分析師，也是比利時皇家學院法語文學院院士，以及造型藝術攝影師。
1952年出生於比利時布魯賽爾，猶太裔人。一九八六年因《佛洛伊德的日常，與他的病患》一書，成為暢銷作家。
她擅長書寫親子間的關係，以敏銳且細微的觀察，為許多讀者道出深藏內心卻不易言說的情感，著有《情書遺產》等多部散文、小說，筆法細膩深入，在國際間引起廣大迴響。瑞士《Payot-L'Hebdo》雜誌視之為「法語文學一個獨特的聲音」，並讚譽「沒有人比莉迪亞．阜蘭更懂得如何用文字描寫生命中的不同季節與風暴」。
本文經授權轉載自寶瓶文化《如何清空父母的家》
責任編輯／李頤欣
