曾經是春柳社創社元老，後來皈依佛門的弘一大師在〈生命之最後〉一文說：「殘年將盡，不久即是臘月三十日，為一年最後。吾人臨命終時，乃是一生之臘月三十日，為人生最後。」
四月二十八日晚上是作家陳正毅的臘月三十，沒有引起太多人注意。這幾天的重大事件是馬總統令堂過世、百歲詩人周夢蝶仙逝，以及餘音裊裊的社會運動訊息。
正毅最後住進雙和醫院安寧病房，我偕藹玲去探望，以往曾多次到大醫院安寧病房探望友人，內心無不沉重，但病房的空間明亮、溫馨，偶爾傳來梵唄或聖歌，讓病人與訪客心情平靜不少。然而，眼前這個也稱為安寧病房的緩和病房空間不大，三個床位並列，中間僅隔著伸縮式布幔，病患很難沒有壓迫感。病房靠近門口的床位空著，中間床位的病患是位昏睡中的老先生，不時發出哀嚎，他的親友或坐或立陪伴著，愛莫能助。正毅床位在最裡邊，他平常得服用大量止痛藥才能進入半睡半醒狀態，而隔鄰的哀嚎聲也影響其睡眠品質。
我們進入病房時，正毅不在病床上，隔一會，看護他的印尼女傭過來拿東西，告訴我們正毅在廁所裡面，需要一些時間等候。約十分鐘後，正毅才步履蹣跚地走回床位，看到我們，露出微笑，神情卻極端倦怠，不像以往看見老友那般愉悅。
正毅五年前罹癌，動過幾次手術，也做過無數次化療，癌細胞在他全身大腸、腦部、肝臟、脊椎四處流竄，引發身體極度不適，行坐立臥皆不得安寧。他的不幸，不完全在自己所經歷的磨難，而是夫人也在三年前罹患癌症，並於前年這個時候先走一步，正毅傷痛之餘，仍然咬緊牙根，奮戰不懈，不輕易喊痛，一直以樂觀的態度與勇氣面對他的病情，以及不容易看到的未來人生。即使在醫生幾近放棄的情形下，仍不放棄任何活下去的希望，不斷嘗試各種可能的治療，同時用鍵盤敲出「抗癌手記」，記錄自己與癌細胞共存的身心感受，透過網路分享出去。
正毅夫婦有一男一女，兒子已經成家，還為他生了一個金孫，時常帶回來看望父、祖，給正毅不小的慰藉。女兒佳筠辭掉工作，專心照顧父親，經常在醫院與新店安坑山居之間奔波，十分辛苦。孝順的兒女也常扶持他到台灣各個角落遊玩、散心，一點一滴留下家人共遊的歡樂身影，讓親友看到他仍然持續在做運動、體力正在增強中……。正毅精神上有子女、親人、信仰及臉書朋友支持，身體的苦痛卻無人能代為承受。生命的最後一程，正毅住在像大雜院似的安寧病房，大概是不忍子女擔負更多的醫療費罷。
我一生病痛不斷，親友好心要我多休息，少煩惱。少煩惱是一定要的，多休息卻不是躺著數饅頭。就算人生進入「讀秒」階段，我還是不斷精進反省，把以前沒做好的改過來。
這是正毅罹癌後寫的一段文字。他沒有執著於身體的痛苦，還不斷自省以修正內心，透過臉書，表達對妻子、雙親的思念與虧欠，也對子女的未來憂心。一年多前正毅將曲折人生的經歷、抗癌經驗出版《用生命書寫》一書，並在朋友邀約下到學校、公益團體、電視節目講述抗癌的心境轉折，感動了許許多多的人。
前二、三個禮拜開始，正毅的臉書不再由他本人親自書寫，改由佳筠代筆，我驚覺病情很不樂觀。佳筠在臉書中報告正毅最後的病情：「父親血壓一直偏低，呼吸也越來越困難，無法進食，清醒時間更少，也無法表達，一些臨死亡症狀出現」(4.28)。
