編按：上世紀70年代，時代的氛圍荒漠而嚴峻，內裡卻又熱情澎湃，台灣文壇亦然。彼時，作家們創辦雜誌，開闢園地，闡述自身的文學信念；後又熊熊點燃鄉土文學論戰——那是一個各種主義碰撞摩擦迸出燦爛花火的年代，尉天驄的身影及其批判性的文字，是其中重要的一員。
12月17日，尉天驄靜靜走下他的時代舞台，他一生的為人，姿態堅定，待人則溫煦、誠懇，知交無數，且桃李滿天下。「書．人生」專欄特邀尉天驄摯友、作家季季，回憶二人半世紀相交的私誼，以及屬於文學的「我們的時代」。敬悼與送行之餘，撥開歷史的帷幕，我們看見的是清晰的人文精神，留予不同時代的文學愛好者。
天驄善言，文學界馳名。談人，談事，談歷史；談文學、哲學、藝術，無不風生水起，引人入勝。偶而停頓，出現「我想想……」，往往意味著接續而來的可能是上下古今，雄辯舉證，更加滔滔不絕。
這是閱讀尉天驄的第一層樂趣。遺憾的是，這樣的閱讀，已經畫下休止符。幸而，文字比語言持久，我們還能從他的作品裡享有更深一層的閱讀；「尉天驄」這個名字，於是在他的諸多作品裡走向永恆。
天驄的先祖是軍人，其父亦於國共內戰中捐軀，使他童幼之年即成國軍遺族。然而他性格剛毅，樂觀耿直，雖十歲離家流亡，艱辛備嘗仍勇往奮發，終至卓然成家。
2014年7月，天驄遽遭車禍，不良於行，躺臥在床仍不忘創作。2015年9月17—18日，他在「人間」副刊發表傷後第一篇作品〈芒碭山〉；以「家族紀事」敘述尉家先祖的「老黃河」遷移史；以「我的家世」著墨碭山長輩事蹟及他離開家鄉之前的童年生活。在這些漫長的過去式中，天驄穿插了幾句現在進行式，讓我深為感動，也充滿期待：
「我不是詩人，但是我要堅強地活著。於是最早時期的那些回憶，便成了我思想的倉庫。也許在別人或後人看來那是貧瘠的，然而它們卻是我生長的養分，其中充滿著至今還在閃爍的夢幻……」
「我要堅強地活著」，是他在病床上的意志力之宣示；「至今還在閃爍的夢幻」，則是再度強調創作美學的實踐。而「思想的倉庫」，何其龐大又何其深邃，暗喻了〈芒碭山〉是其回憶錄第一篇的雄心。
果不其然，四個多月後，2016年1月25—29日，他在「人間」副刊發表〈寧波西街26號〉。這篇長文如一棵大樹；主幹呈現1969年初與孫桂芝婚後住在他姑父任卓宣經營的帕米爾書店四樓的時光，旁及文壇友人出入其間的趣事軼聞及70年代台灣政治經濟的變貌；枝椏四出，花葉繁複；應該是回憶錄第二篇吧，我想。
2月8日大年初一，我們全家去拜年，照例帶去他愛吃的紅燒蹄膀，也談起〈寧波西街26號〉裡的文友今昔，關心其回憶錄第三篇的進行。
「還沒有啊，還在腦子裡琢磨，」他的神情淡定，語氣平靜：「總要有個中心思想嘛。」
是的，「中心思想」，這也是天驄時常強調的創作要領。後來我偶而打去電話，為免打攪他休養，總盡量簡略的聊幾句，重點當然是第三篇的進行。 （相關報導： 文壇拓荒者尉天驄84歲辭世 一生體現文學關懷 ｜ 更多文章 ）
「我想想……」他的語氣仍是平靜的，「我再想想……」；往昔「想想」之後的滔滔不絕，漸漸的無聲以對。
