余光中先生2017年12月14日上午10時04分，因肺炎於高雄醫學大學附設中和紀念醫院辭世，享壽九十（虛歲）。告別式於今日（12月19日）上午九點於高雄市立一殯景行廳舉行。
有人問我和余光中先生見過幾次面，我說次數多寡有何意義，重點是在歷史現場看到什麼樣的畫面。諸多畫面已流為空白，有些也已模糊，餘下三幅較為清晰的，至今懸於腦際，或左或右搖擺。
如今余先生大去，有人問我能否寫幾個紀念文字。他的詩、散文、評論、翻譯，無需我錦上添花，倒是那三幅私藏畫像可複製於此並一組餘音與文友分享。
台北--淡江校園裡的一首詩
第一幅畫像，是一首詩。
1967年夏，淡江大學一女生騎腳踏車來我家聊天。我高中畢業沒考大學，1964年來台北後雖曾在台大夜補班上殷海光等人的課，但時間不長且不是正規課程，婚後凡有大學生來訪，總喜歡和他們聊一些上課內容和生活點滴。女學生來訪時，吾兒半歲多，還在嬰兒車裡咿咿呀呀，她先和小兒拉拉手玩一玩，坐定後聊沒多久就說：
「妳認識余光中老師嗎？」
我說認識，但不熟。原來，她喜歡上余光中的課。她素描著校園裡綠草地、大樹下的景象，瞬間在我眼前幻化為一首優美的詩；在那幅詩裡，詩人在為一群青春學子朗誦詩…。
「哦，余光中是那樣的老師啊？」
「是呀，天氣好的時候，他常一時興起帶我們到外面朗誦詩。他說坐地上如果不舒服，可以躺下來，哈哈，我是不好意思躺啦，有些男生就躺得東倒西歪，有時候余老師自己也躺下來，唱Joan Baez的歌給我們聽！…」
「哦，Joan Baez？我家有她的唱片！」
我去後面房間把小小的國際牌唱機和Joan Baez唱片搬到客廳，和她陶醉在清澈柔美的歌聲中。
當年跟女學生或其他大學生一定還聊了很多，然而，除了余光中這幅「詩裡的詩」，其餘畫像都被婚姻蠣石磨碎了。…
---那一年，余光中虛齡四十，師大英文系副教授，也在台大、政大、淡江兼課。那一年，他也是四個女兒的父親，且曾在三女之後痛失誕生三日即腦溢血夭折的兒子（其散文名篇〈鬼雨〉即述葬子之悲）。-----
香港---大埔街頭的汽車駕駛
第二幅畫像，是他去香港中文大學執教之後。
不知他是否還帶學生到草地上、大樹下朗誦詩、唱民歌？第一次去他家，不好唐突問他的教學生活。我們喝著茶，聽他和夏祖麗談她媽媽林海音及純文學半年前出版《青青邊愁》的一些事；他的書大多在純文學出版。他家的鸚鵡藍寶寶，不時在客廳裡飛起飛落，有時停在他的肩膀，懷疑的掃視著三個陌生女子的臉孔。
1978年夏，我進入《聯合報》副刊組服務半年多，新聞局委託「著作權人協會」請十餘位作家去香港參加書展。當時台灣還沒開放觀光，團員大多第一次去香港開眼界，也想逛書店買禁書。為了「安全」起見，新聞局安排團員住在彌敦道「富都飯店」；那是與國民黨交好的國際奧會委員徐亨的產業。 （相關報導： 季季專文：招贅冠夫姓—我的母校省立虎尾女中 ｜ 更多文章 ）
書展開幕時，范我存代余老師來參加；說他要上課沒空來，邀夏祖麗、蔣家語和我次日下午他下課後去他家喝茶坐坐。師母還教我們如何搭九廣鐵路至新界，又如何去他們沙田中文大學的宿舍…。
