----遺憾的是，得來不易的鳳仙裝，並沒祝福蔣家語的婚姻；離婚後也常被流言所困，2008年3月因鼻咽癌離世，比她的老師早了幾千步。-----
台北—時報文學獎「半個耳朵的距離」
第三幅畫像，是他從香港返台後參與時報文學獎散文類評審。2005年9月，我在《行走的樹》第一章〈搖獎機．賽馬．天才夢—九月，以及它的文學獎故事〉寫過此事，似無需重寫，謹錄舊文於後供讀者參考。
---1980年我轉到《中國時報》服務，從第三屆開始參與時報文獎作業，其中一屆散文獎也差點首獎從缺，幸而被余光中的一句話扭轉了結果。余教授是文藝界名嘴，說話不疾不徐，條理清晰而幽默；右手寫詩左手寫散文，常為時報文學獎擔任新詩與散文決審。有一年評散文，最後一輪圈選，出現兩篇兩票的局面，其中一位評委認為兩篇成績都不夠突出，建議同列甄選獎，首獎從缺。他一說完，只見余教授微微一笑，不慌不忙說道，他在香港中文大學教書時，偶而看電視轉播賽馬，常常看到兩隻馬明明同時抵達終點，但裁判宣布結果時，必然有一隻是冠軍，另一隻是亞軍。說到這裡，余教授停頓一下，大家不解的望著他，只見他摸著耳朵說道：「原來其間的差距只有半個耳朵的距離。」一句話畫龍點晴，重新投票時，首獎順利產生。
（歷屆時報文學獎評審無數，「只有半個耳朵的距離」是我認為最微妙的評審語言。我自此深記，並且深思其意。在我們的生命裡，如果你能躲過「只有半個耳朵的距離」，也許就能僥倖逃過一劫。… ）---
高雄 —〈蓋棺不論定〉，餘音未息
余光中是多面向的創作者與評論者，對中外文學流變與作家成就知之甚詳，1968年春（40歲）即發表〈蓋棺不論定〉，細數各國各代之名家，生前死後的聲望起落；從李、杜、白居易到胡適、徐志摩，從莎士比亞到龐德，洋洋灑灑論證，且摘其中幾句與讀者重讀。
---一位作家的價值，很難獲得定評，生前如此，身後亦然。生前，他容易招人曲解，致天下之惡皆歸之；身後，他既已成為偶像，人們對他的溢美，也每每鄰於迷信。相反地，生前享盡聲譽，死後光芒畢歛或惡名橫加的例子。（註：此句未完，似校對遺漏 。）而無論是低估（underestimate）或者過譽（overestimate），都不是一位作家應得的報酬，也會導致文學史的混亂。---
---古人棺木已朽，議論尚猶未定。今人墳土未乾，評價自然更難一致。---
同年秋天出版《望鄉的牧神》，其後記最後兩句也值得再讀：
---一個人如果靈魂是清白的，他衣服上偶然沾來的幾個斑點，終會在時間之流中滌去。
我甚至懶得伸手去拂拭。有誰，是穿著衣服走進歷史的呢？---
這些五十年前的文句，預言了其後至今的傲骨與辯證。
餘音未息，而腳步已遠。
向前看，向後望，歷史那樣走來，也將這樣走去。
謹此，送別余老師。
＊作者為知名作家。本文分別發表於大陸南方都市報「大家」副刊、香港明報「世紀」副刊、中國時報「人間」副刊、及馬來西亞星洲日報「星雲」副刊。授權轉載。
