季季專文:向前看,向後望—余光中先生的三幅畫像

2017-12-29 05:50

? 人氣

1978年夏,我進入《聯合報》副刊組服務半年多,新聞局委託「著作權人協會」請十餘位作家去香港參加書展。當時台灣還沒開放觀光,團員大多第一次去香港開眼界,也想逛書店買禁書。為了「安全」起見,新聞局安排團員住在彌敦道「富都飯店」;那是與國民黨交好的國際奧會委員徐亨的產業。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

書展開幕時,范我存代余老師來參加;說他要上課沒空來,邀夏祖麗、蔣家語和我次日下午他下課後去他家喝茶坐坐。師母還教我們如何搭九廣鐵路至新界,又如何去他們沙田中文大學的宿舍…。

那時〈狼來了〉與鄉土文學論戰餘音未息,我們在余家謹守為客之道,談話盡量輕鬆。蔣家語當時任《民生報》記者, 1976年曾以〈關山今夜月〉獲第一屆聯合報小說獎佳作,大學時是余光中任教政大西語系的學生,說話嬌滴滴的,甚至說她跟鄭元春快結婚了,不想穿西式婚紗,要在香港買中式鳳仙裝禮服,問老師哪裡有得買?師母立即代為回答,大埔有一家,可以去看看。余老師也立即說,那要抓緊時間,妳們不是還要回去參加晚宴嗎?我現在就送妳們去。

台灣文壇當時有四老名嘴,四中名嘴,四小名嘴,余老師名列四中名嘴之一,口才便給,言語幽默,開車往大埔途中對師母說:「咪咪啊,我們這匹馬今天福氣不淺,不但載了一位準新娘,還同時載了兩個咪咪,破了歷史紀錄。」

師母咪咪回過頭來看坐中間的咪咪,哈哈哈,一時之間,連那匹馬也跟著我們笑出聲(范我存與夏祖麗皆小名咪咪)。

車子轉入大埔一條單行道,無處停車, 余老師說:

「買好了在路口等我,要眼明手快哦,我繞兩圈兜兜風。」

那家老店在巷口第二家,中國傳統服飾華麗繽紛,老闆娘的廣東話都需靠余師母翻譯,蔣家語目迷五色,試了一套又一套,好不容易挑好兩套鳳仙裝走到巷口已過一小時,上了余老師的車直說對不起。

「曹操說,繞樹三匝,無枝可依,」余老師笑道:「我比三匝還多了兩匝,來香港五年,第一次繞這麼多匝,算起來正好一年一匝。」

「哎喲,老師,你的算數好好哦。」蔣家語嗲聲撒嬌了。

「繞這麼多圈也學到一個心得,每次快到那個巷口,就要稍微減速慢行,既要向前看,也要向後望。」

「老師,為什麼要向後望呀?」準新娘又有話了。

「萬一我開過巷口妳們就出來了,我就趕緊暫停一下,等妳們走過來上車,否則的話,等我再繞一圈回來,妳們至少得站在路邊再等十多分鐘…。」

余光中說,香港中文大學是寫詩的理想地方。(取自中大通訊官網)
余光中說,香港中文大學是寫詩的理想地方。(取自中大通訊官網)

我不會開車,卻在余老師的車裡記住了「既要向前看,也要向後望」;很簡單的一句話,包容了對人的體貼,流露了對處境的觀察,也暗合了寫作觀與生活觀。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章