最好的時代,最壞的時代:《敵人是怎樣煉成的》選摘(1)

2016-10-13 05:40
示意圖/電視劇集劇照。
示意圖/電視劇集劇照。

2015年11月,深秋的山東泰山,在小雨中,她慢跑著,一個人,準備跑100公里,被限制出境的她,不能與樂施會隊友赴香港「毅行」,她一個人,在冷洌的空氣中,響應。去(2014)年此時,她也沒能赴香港,她被關押審訊了128天,日以繼夜。

她,不是維權律師,不是民運人士,她是中國公益NGO圈中的「釦子姐姐」─寇延丁。2014年下半年,她在香港碰到了陳建民(占中三子之一),在台灣參加行動者培訓,碰上了導師簡錫(民進黨元老),而且還之外碰到了在台任教的王丹(民運人士),一連串的「巧合」讓她的人生進入了她形容為「魔幻寫實」的慘痛境遇。

2016年,她在台北出版了《敵人是怎樣煉成的?沒有權利沈默的中國人》(時報出版),完整紀錄中共當局逮捕異議人士後的審問細節。她說,還要回到中國去。她對中國的愛,好痛。

月光溫軟天空

雲朵潔白

白如上帝的羊群

「你們的日子會好起來!」

說這話的是笑蜀。年輕人稱他「笑老」我呼「笑兄」總之都有個笑字。但笑蜀卻不怎麼笑,一臉深沉,讓人想到那句著名的話:「這是最好的時代,這是最壞的時代……」

他說這話的時候已入十月,我們在臺北一而再再而三地見到。

「你們的日子會好起來!四中全會以後NGO的日子會好起來,會好很多……」

每次見到他都說了一遍又一遍,好像這是一種很甜的糖,吃了一塊,又吃一塊。

聽得多了,我也信以為真,開始像他一樣,對即將召開的四中全會滿懷期待。

我就這樣踏上歸途,回去迎接我最好的時代。

二○一四年十月十號中午回到北京,晚十點,K六○一次在北京站檢票。

這趟車夕發朝至經過五臺山,是北京山友登山專線。上車就睡,第二天凌晨已在五臺火車站。

五臺連穿六十公里,我會走在天堂裡……

也許,這真的是我一生之中最好的時代:除了五臺,接下來好事連連,十八號成都為愛行走,二十三號北京拉練,下個月還要去香港毅行……

爬上鋪位我蒙頭便睡,沉入黑甜夢鄉。

我從通往天堂的路上,直墜地獄。

我回來迎接最好的時代。

我必須面對最壞的時代。

笑蜀告訴作者,一切都會好起來的。(金羊毛冒險學院/笑蜀臉書)
笑蜀告訴作者,一切都會好起來的。(金羊毛冒險學院/笑蜀臉書)

被抓

「寇延丁是你嗎?」

是啊。

「別睡了,穿上衣服起來,跟我們走。」

我先是被捅醒,但那還不是真正的醒。就算刺眼的電筒光打在眼上也沒醒透,被兩個壯碩乘警一前一後夾在中間,在窄窄的臥鋪車廂過道裡走得跌跌撞撞的。

就這麼簡單,承認寇延丁是我,就被抓了。

那麼,寇延丁又是誰呢?

不久之前,我以為自己已經搞清楚了這個問題。

就在十六天之前,九月二十四號那天,簡老師發給我八張紙。

第一步是讓我寫下自己的八個角色:「不管正在擁有的、曾經擁有的、或者是你夢想期待的,全都可以。」

我寫下的是:媒婆、作家、女兒、母親、奶奶、傾聽者、團隊引導師、協調人。除了「奶奶」,全是現役身分。

第二步,簡老師讓我們給自己的八個角色做重要性排序:「請按角色的重要性排序,並把排序數字寫在紙的左上角。」其實我在寫的時候已經做過排序了。 (相關報導: 香港佔中運動將滿周年 旅外港人用黃傘占領世界各地 更多文章

第三步做另一種排序:「想一想你為這些人生角色花費的時間精力,把排序寫在右上角。」似有所悟,知道了我的疲憊所為何來:當下花費時間精力最多的角色,恰是最末三個。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
吳典蓉專欄:面對同性婚姻,許宗力可以再勇敢一點
觀點投書:美國亞太的策略轉向─平衡的消失
觀點投書:蔡總統,這種文告不能給國家帶來希望
觀點投書:俄羅斯為美俄關係鋪路 兩岸也重新布局
拒談敘利亞內戰 俄羅斯總統普京取消法國行 法俄關係降至冰點
蔡英文反博奕 陳光復夜發兩信:自己可以是反對票,但不能不理會公投法規定
台籍人士橫死菲律賓?刑事局:3名死者均韓國籍
南韓、中國海上衝突》北京:南韓海警越權 首爾:海警正當執法
高雄市公共腳踏車明年起漲價
避免不斷挖路 高雄推動市地重劃區建置共同管道
連兩颱風生成 鄭明典:下周嚴防豪雨
歌王郭金發猝逝,民進黨中常委建議將舌下錠列非處方箋用藥
英全「觀察名單」全都露 內閣改組倒數中... 童振源、丁克華之後 誰是下一個?
給年輕人舞台!朱宗慶成立JPG擊樂實驗室
遭棄屍的3名受害者不是台灣人,菲律賓確定是韓國籍人士
銀髮族新時尚,高齡志工正流行!
新聞幕後》蔡英文颱風假找高層會商,下令貫徹「周休二日」案
柬埔寨病童為百萬費用放棄治療 馬偕免費手術治癒重現萌樣
美菲關係低盪之際 中國宣布菲律賓總統杜特蒂18日訪問北京
嘉義縣窮苦 張花冠呼籲檢討國土規劃
「不終約」一個月後…大巨蛋報備?送審? 喬不攏持續停擺
重陽敬老金停發民怨深,綠議員憂柯文哲轉向未知會「盟友」
罵川普正夯》美國總統歐巴馬:川普連到7-11上班都不夠格!
大法官同意權公聽會 學者聶建中批:被提名人背景綠油油,多來自單一背景
打造國際友善都市 台南市府力推英文為「第二官方語言」
美國總統歐巴馬:2030年之前送人類上火星!