大搶救還是大疑案？「我們真的很害怕」：《暗渡文明》選摘（4）

即使是在最安定的時候，在馬利旅行都很艱難。車輛開得很慢，彈簧故障了，座位不舒適，輪胎更磨平到了危險的地步，就算技工能用手頭上的材料創造奇蹟，車輛故障問題仍然困擾著幾乎每一趟旅程。在這個面積是法國兩倍大的國家，只有三千四百英里的柏油路，卡車和廂型車則在這些路面上和超速車輛、超載的驢車、行人及腳踏車騎士爭道，同時閃避拋錨的巴士和動物屍骸。即使這個國家缺乏道路，馬利人死於交通意外的機率還是高於英國人七倍，也高於美國人兩倍多。

旅途的壓力則因工作員的任務而加劇。進入聖戰士控制區已經夠冒險了；更糟的是還要帶著不可告人的目的旅行，不論這意圖多麼高貴，都有可能招來監禁、砍斷手腳甚至死亡。北行途中，這群人一路仔細觀察往後帶著貨物南下時所必須經過的檢查站；到了路徑離開柏油公路的杜安札，他們見到了第一批聖戰士。「到處都是。」阿卡迪回想。再往北走一百英里的班巴拉莫德（Bambara Mounde）以及大河的南岸，還有更多檢查站。每一次停下，他們都得出示身分證，並回答聖戰士的問題：你們是誰？要去哪裡？要做什麼？

他們到達寇里歐梅對岸的尼日河渡口時，已經走了三十六小時。這時是黃昏時分，他們在天黑之後不得進入廷巴克圖，因此他們做好準備，在銀光閃耀的大河南岸露宿野外。但他們並不孤單：神經質而笑聲高亢的布亞認出了一位朋友，他不顧馬伊加的提醒，就是忍不住要把積壓在心頭的這個祕密說出來。他對這位朋友說，他們正在執行一項任務，甚至有可能要進入阿瑪德．巴巴中心的其中一座大樓。朋友大驚。嘗試這麼做跟自殺沒兩樣。其他人還來不及阻止，他就打電話跟他哥哥討論這件事，他哥哥也認為他們無論如何都不能嘗試進入機構。「要是你們進了大樓，伊斯蘭主義者會殺了你們。」他警告他們。

讓阿卡迪和薩迪迪憂心忡忡的倒不是這個建議，而是任務的消息已經走漏。

大家一致同意，職位最高的布亞這時應當去拜訪老管理員阿巴和他的孫子哈西尼，把任務告訴他們。布亞離開沒多久就打來電話，表示已經和他們談過，沒有問題，於是阿卡迪和薩迪迪穿越沙土巷弄，來到肯尼茨路。阿巴帶領他們穿越大樓後面一個種了樹的小院子，打開了書庫的門；書庫是一間牆壁漆成白色的房間，手抄本儲藏於木製櫥櫃中，每一卷都以抗酸保護盒盛裝。工作員們帶來了許多空的十公斤米袋，他們開始將手抄本從盒中取出，小心地放進米袋裡。

他們都很緊張，尤其是布亞：「第一天我們都極度緊張，因為我們頭一次這麼做，」他回想，「我們真的很害怕，但我們能怎麼辦？不可能沒有風險的！」薩迪迪還有另一個問題：他對灰塵過敏，但書庫裡到處是灰塵，使他不停猛咳無法自抑。 （相關報導： 沒有任何國度比他們更愛手抄本：《暗渡文明》選摘（3） ｜ 更多文章 ）

他們急忙把袋子裝滿，然後其中一人走到馬路上，找來一位搬運工推著手推車，將手抄本載回阿布巴克林．馬伊加在西迪葉海亞清真寺對街的住處。他們為帶走的文獻做了清單。阿卡迪估計，他們取得了八百卷左右的文獻。他們設法找到一個鐵製儲物箱，但很快就裝滿了─有些皮面的書卷特別厚重，多達五百甚至六百頁─於是他們將其他的文獻裝進兩個帆布大背包，然後各自分配行李。布亞和薩迪迪每人攜帶一個背包，阿卡迪則攜帶鐵箱，加上兩卷裝不進箱子的巨大手抄本。

阿卡迪坐立不安地等了薩迪迪的電話一整天。後來電話終於打來，薩迪迪說他到了塞瓦雷，沒有遇到阻礙。唯一想要檢查他背包的是馬利憲兵，但他告訴他們，他攜帶著屬於國家的手抄本，憲兵就放他通過。現在輪到阿卡迪和布亞上路。聖戰士和阿札瓦德民族解放軍不同，他們沒興趣檢查行李，兩人也不受阻礙地一路通過檢查站。一直到過了塞瓦雷，進入政府控制區之後，旅客才被命令打開全部行李。

「警察在巴士上到處搜索，」阿卡迪回想：「他們把所有東西都拿下車，仔細檢查全部物品。」他看著一名士兵檢查他的行李，最後終於檢查到裝滿手抄本的鐵箱。沒等他打開，阿卡迪就帶著馬伊加的親筆信上前，信上說明他是為執行國家公務而行動。

「我不是來檢查你的任務的，」士兵說：「我是來檢查行李的。」

阿卡迪別無選擇，只好向士兵出示鐵箱裡的東西。士兵睜大了眼。「啊！」他大喊：「是手抄本！」

這是個尷尬的時刻，但阿卡迪保持鎮靜，既然他沒有攜帶任何違禁品，士兵也就蓋上了鐵箱。好了，他說，他們可以上車了。

他們在晚間抵達巴馬科，阿卡迪打電話告知馬伊加。隔天，他把手抄本帶到煎魚炸雞餐館樓上的辦公室，並向主持人報告一路上發生的事。

當海達拉聽說了廷巴克圖流傳的謠言，他感到不悅。「我說：『好，我們得改變策略。』」他回想：「我再一次告訴他們事情該怎麼做。」

從廷巴克圖歸來不過一星期，阿卡迪再次啟程北上，這回他一個人去。薩迪迪由於過敏症狀而被排除在第二次撤運行動之外，布亞則成了不可靠人物。馬伊加提醒阿卡迪不要跟任何其他人提到任務，尤其不要跟家人說；這位研究員只能告訴人在塞古的太太，他得再度出遠門幾天。

他在莫普提搭上一輛前往廷巴克圖的四輪驅動車，和一位副市長以及另外一些人同行。他們在天黑之前到達大河南岸，但渡船已因入夜而停開，於是他們招來一艘漁舟載運他們前往對岸，然後勸說一輛路華汽車的駕駛，讓他們搭便車走完前往廷巴克圖的最後九英里。到了道達爾加油站的檢查哨，一位持槍、身穿背心、頭戴阿富汗式纏頭巾的年輕聖戰士來到車前。阿卡迪認為他應該是巴基斯坦人。

副市長心煩意亂──要是他們發現自己的身分怎麼辦？但這位年輕聖戰士甚至沒要求他們出示身分證。他只關切一個和男人們一起坐在後座的年老女性。

受過教育的虔誠穆斯林阿卡迪大感詫異。那是一位老太太，他說，她兒子就在她身邊。伊斯蘭教並不禁止男人和女人一同旅行。

「你說謊！」這名年輕戰士咆哮：「你們故意把女人放在你們中間！你們都下車，下車！」

乘客們趕緊照著槍手的話做，駕駛迅速安排老太太和前座的一位男性交換位子。這樣一來，她還是坐在男人身邊─也就是駕駛─但聖戰士對於薩拉菲派的禮節得以恢復表示滿意，便揮手放行。 （相關報導： 沒有任何國度比他們更愛手抄本：《暗渡文明》選摘（3） ｜ 更多文章 ）

阿卡迪抵達阿巴拉胡區的住處時，天已經黑了。他打電話告知阿布巴克林他回來了，然後上床就寢。隔天他們一起前往舊大樓，再一次遇見阿巴和哈西尼。他們從那裡打電話給馬伊加：主持人要親自向管理員說明新任務。那天下午，他們開始工作，這很快就成了例行公事。

阿卡迪會在中午離家，前往市場裡的一間清真寺參加晌禮祈禱，而後隨著氣溫升高，人們回家吃飯午睡，他就帶著十來個米袋前往肯尼茨路。哈西尼會放他進書庫，然後他們在書庫一起工作，阿卡迪從書架上取下保護盒，將它們一個個遞給哈西尼，他把它們放在桌上打開，再由阿卡迪登記每一卷手抄本的藏書號。他們在第一次任務時也登記書名，但哈西尼不懂阿拉伯文，因此他們現在只登記號碼。他們把手抄本從盒中取出，以節省櫥櫃空間，哈西尼把每一個袋子打開，由阿卡迪小心裝滿手抄本。除了一些他認得的科學文獻，其實阿卡迪並不知道那些手抄本究竟有什麼；他只是盡可能地做。

他們工作到下午四點，在城市甦醒時離開，接著阿卡迪和阿巴、哈西尼一起待在他們位於圖書館院內的住所，直到黃昏時分。入夜之後，其中一人上街招來一輛手推車，帶到後門載滿布袋。當他們準備好出發，阿巴會先到大馬路上檢查是否安全無虞。他發出信號之後，另外兩人就動身，哈西尼走在推車和搬運工前面，阿卡迪走在後面，護送文獻前往半英里外的阿布巴克林家。他們會留意每天晚上招呼不同的手推車，確保不會有人起疑，並且盡可能走建築物後巷，避開巡邏的聖戰士。

從第二天開始，他們增加了一趟晚班。在夜間工作更不容易──斷電不時發生，阿巴得拿著手電筒──因此他們不能逗留太久，但手抄本很快就在西迪葉海亞清真寺對面的房屋裡堆積起來。

阿布巴克林接著聯絡馬伊加，由後者提供一位海達拉認識的商人電話號碼，那位商人會帶著手抄本南下。商人會留下十個儲物箱，要他們裝滿之後把這些箱子帶到附近貝拉法蘭迪區（Bellafarandi）的某一間樓房。接著阿卡迪和阿布巴克林就把文獻轉移到儲物箱裡，每裝滿一個箱子，他們就在兩端用掛鎖繫緊，鑰匙由阿卡迪裝進口袋。他們把這些箱子一個個推到商人的家，每天頂多兩到三個，在不同時間出發，以免引人注意。儲物箱就從那裡裝上仍在從廷巴克圖到巴馬科、穿越沙漠的貿易路線上做生意的車輛，載往南方。即使在戰時，運輸車輛仍然持續運行，因為聖戰士需要城市的商業活動，也需要輸入糧食。馬伊加說，占領者信任這名商人：「他取得聖戰士的信任，不待人們相求就把握機會把重要物品送出城外。」

隨著行動持續進展，壓力開始纏上了阿卡迪。他開始對在自己家附近玩耍的孩子疑神疑鬼。要是他們向誰洩露了他的行動呢？他開始在天亮前就離家，在小孩出來玩耍之前就出門，前往貝拉法蘭迪區的商人住處等到下午兩點才開始工作。他也擔心阿布巴克林的家離市場太近，他家旁邊的馬路總是交通繁忙，行人和巡邏隊絡繹不絕。他們把儲物箱搬到商人家的途中無處藏匿，人們都會盯著他們看。要是被人問起，阿卡迪就回答說箱子裡只裝了市場貨品，但他擔心這個託辭愈來愈不具說服力。要是有人要求他開箱怎麼辦？

「說不定他們已經知道我們在做些什麼事，」他想：「說不定他們會到阿布巴克林家裡檢查，那問題就嚴重了。」 （相關報導： 沒有任何國度比他們更愛手抄本：《暗渡文明》選摘（3） ｜ 更多文章 ）

＊作者查理．英格利許（Charlie English），英國皇家地理學會研究員、《衛報》前國際新聞組組長。為了撰寫廷巴克圖的故事，他在得知手抄本並未被毀的消息後，辭去了《衛報》的工作。本文選自作者著作《暗渡文明：大搶救還是大疑案？改寫非洲歷史的廷巴克圖伊斯蘭手抄本事件》（聯經）。本系列結束。