一隻眼睛長在額頭中間,一雙巨足可以遮蔽太陽:《暗渡文明》選摘(2)

2019-05-01 05:10

? 人氣

廷巴克圖,外牆。(取自維基百科)

廷巴克圖,外牆。(取自維基百科)

廷─巴克─圖(Tim-buk-too)。這三個短音節的地名由來一直眾說紛紜。它們是指住在尼日河灣最北端5英里之外這片留名青史之地的女奴巴克圖(Buktu)的「牆」或「井」嗎?或者它們是桑海語,意指「一個大肚臍女人的營地」?或者,它們純粹是指一片藏身於沙丘之中的低窪地帶?這個字的由來有多種理論,其發音和拼法也有很多種,布魯斯‧查特文稱之為一套「禮儀慣例,聽過就記住不忘」。明確的事實似乎是,此地在西元1100年前後就建立了聚落,由於地處世界最大的熱帶沙漠和西非最長河流的交會點,得以成為重要的市鎮。

撒哈拉沙漠綿延360萬平方英里烈日曝曬的土地,從大西洋伸展到紅海,又從地中海延伸到薩赫爾地帶(Sahel)。它涵蓋的地表面積比起美國和中國本土,或是澳洲大陸都更加廣闊。它在大眾的想像裡是由一望無際的沙丘構成,但這片沙海儘管存在,面積卻不及整個撒哈拉沙漠的6分之1。圖瓦雷克人稱撒哈拉沙漠為「提那瑞文」(tinariwen),意思是複數的「沙漠」,以此反映它的多種不同性質。那裡有高達1萬1千英尺,直入雲霄的山嶺,也有面積一如安大略湖的鹽灘,流沙足以吞噬一部汽車。但絕大部分還是數10萬平方英里平坦而裸露的岩石。

6千年前的撒哈拉是一片綠地,大象、長頸鹿和犀牛漫步其間,飲水於湖泊並啃食植被。如今撒哈拉的大部分地區可以好幾年不下一滴雨,一旦真正降雨,就會有滾滾洪流在地表上沖刷出深溝,隨後即消失無蹤。相當程度上,這裡也是地球最熱的地方,遮蔭處的溫度可達華氏140度;但在冬夜裡,沒有厚厚的雲層遮蓋,也沒有土壤和植物,沙漠也可以凍成一片銀白。而在這片不毛的大地上空,熱空氣層和冷空氣層的碰撞產生了暴風,可連續吹上50天,捲起令人窒息的沙塵遮蔽太陽,更掀起沙龍捲殺害動物、拔起樹木。

撒哈拉沙漠。(美聯社)
撒哈拉沙漠。(資料照,美聯社)

倘若沙漠憎恨生命,那麼在它的西南角,沙漠則和西非的生命力相遇;這是一片當地人稱為「焦利巴」(Joliba)的水體,意思是「大河」或「河中之河」,世界其他地方則稱之為尼日河。尼日河發源於幾內亞富塔賈隆(Futa Gallon)高原一處2800英尺高的峽谷,這片高原也是全世界最潮濕的地區之一。富塔賈隆高原是非洲三條大河的發源地,另外兩條河分別是甘比亞河和塞內加爾河。這兩條大河分別成為一個國家的名字,但偉大的尼日河同時成為兩個國家的國名(尼日和奈及利亞)。要是這條河流循著最短路徑注入大西洋,將會是一條150英里長的陡急激流,但它卻信心滿滿地往反方向出發,向東北方游曳,不可思議地在尼日河灣的巨大回轉裡滑進了沙丘中間,直到注入距離發源地兩千六百英里的貝南灣(Bight of Benin)為止。

史詩般的旅程走了大約3分之1時,尼日河迷失在一片300英里長的平坦內陸三角洲裡。自空中鳥瞰,就像一條小河在流過沙灘時逐漸耗盡,水流分成了數十條淺淺的水道和溪流。尼日河3分之2的水流在此消散,乾季結束之前,大片河床都枯乾了。到了7月,當雨水再度落下,浩大水勢滾滾向下流,乾涸的水道和湖泊再次滿盈,生命也再次綻放。水草和菰米(wild rice)怒放,魚類與昆蟲繁衍,白鷺和琵鷺前來加入河馬、鱷魚和海牛的行列。牧牛人駕著他們的牛來到沿河生長的草地,農人則收成稻米、高粱和小米。

廷巴克圖位於這片三角洲的下游末端,也在河灣的最北端。它位於河上貿易與沙漠商隊路線的交叉路口,古老的格言是這麼說它的:「每一個乘坐駱駝或獨木舟旅行的人」會合之處。

如同尼羅河每年一度的氾濫孕育了古埃及王國,尼日河肥沃的內陸三角洲也滋養了自己的文明。即使在古典時代,這些地方的消息也輾轉傳回了歐洲。希羅多德(Herodotus)在西元前五世紀提到,沙漠的遠處有一條充滿鱷魚的河流,河岸上則有一座黑人巫師居住的城市。500年後,老普林尼(Pliny the Elder)則描述了生活在那裡的駭人部族,包括「半人半獸」的羊人(Aegipani)、不會說話,只能發出蝙蝠般吱吱聲的穴居人(Troglodytes)、以及「沒有頭,嘴巴和眼睛都長在胸前」的無頭人(Blemmyes)。這些畸形人類的傳說一直流傳到了中古時期:大約1300年前後繪製的赫里福德世界地圖(Hereford Mappa Mundi)將無頭人和穴居人描繪在非洲,日後的歷史學家則將普林尼描述的非洲人誇大成一隻眼睛長在額頭中間,或是舉起一隻巨足就能夠遮蔽太陽的人。

*作者查理.英格利許(Charlie English),英國皇家地理學會研究員、《衛報》前國際新聞組組長。為了撰寫廷巴克圖的故事,他在得知手抄本並未被毀的消息後,辭去了《衛報》的工作。本文選自作者著作《暗渡文明:大搶救還是大疑案?改寫非洲歷史的廷巴克圖伊斯蘭手抄本事件》(聯經)。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看