一隻眼睛長在額頭中間,一雙巨足可以遮蔽太陽:《暗渡文明》選摘(2)

2019-05-01 05:10
廷巴克圖,外牆。(取自維基百科)
廷巴克圖,外牆。(取自維基百科)

廷─巴克─圖(Tim-buk-too)。這三個短音節的地名由來一直眾說紛紜。它們是指住在尼日河灣最北端5英里之外這片留名青史之地的女奴巴克圖(Buktu)的「牆」或「井」嗎?或者它們是桑海語,意指「一個大肚臍女人的營地」?或者,它們純粹是指一片藏身於沙丘之中的低窪地帶?這個字的由來有多種理論,其發音和拼法也有很多種,布魯斯‧查特文稱之為一套「禮儀慣例,聽過就記住不忘」。明確的事實似乎是,此地在西元1100年前後就建立了聚落,由於地處世界最大的熱帶沙漠和西非最長河流的交會點,得以成為重要的市鎮。

撒哈拉沙漠綿延360萬平方英里烈日曝曬的土地,從大西洋伸展到紅海,又從地中海延伸到薩赫爾地帶(Sahel)。它涵蓋的地表面積比起美國和中國本土,或是澳洲大陸都更加廣闊。它在大眾的想像裡是由一望無際的沙丘構成,但這片沙海儘管存在,面積卻不及整個撒哈拉沙漠的6分之1。圖瓦雷克人稱撒哈拉沙漠為「提那瑞文」(tinariwen),意思是複數的「沙漠」,以此反映它的多種不同性質。那裡有高達1萬1千英尺,直入雲霄的山嶺,也有面積一如安大略湖的鹽灘,流沙足以吞噬一部汽車。但絕大部分還是數10萬平方英里平坦而裸露的岩石。

6千年前的撒哈拉是一片綠地,大象、長頸鹿和犀牛漫步其間,飲水於湖泊並啃食植被。如今撒哈拉的大部分地區可以好幾年不下一滴雨,一旦真正降雨,就會有滾滾洪流在地表上沖刷出深溝,隨後即消失無蹤。相當程度上,這裡也是地球最熱的地方,遮蔭處的溫度可達華氏140度;但在冬夜裡,沒有厚厚的雲層遮蓋,也沒有土壤和植物,沙漠也可以凍成一片銀白。而在這片不毛的大地上空,熱空氣層和冷空氣層的碰撞產生了暴風,可連續吹上50天,捲起令人窒息的沙塵遮蔽太陽,更掀起沙龍捲殺害動物、拔起樹木。

撒哈拉沙漠。(美聯社)
撒哈拉沙漠。(資料照,美聯社)

倘若沙漠憎恨生命,那麼在它的西南角,沙漠則和西非的生命力相遇;這是一片當地人稱為「焦利巴」(Joliba)的水體,意思是「大河」或「河中之河」,世界其他地方則稱之為尼日河。尼日河發源於幾內亞富塔賈隆(Futa Gallon)高原一處2800英尺高的峽谷,這片高原也是全世界最潮濕的地區之一。富塔賈隆高原是非洲三條大河的發源地,另外兩條河分別是甘比亞河和塞內加爾河。這兩條大河分別成為一個國家的名字,但偉大的尼日河同時成為兩個國家的國名(尼日和奈及利亞)。要是這條河流循著最短路徑注入大西洋,將會是一條150英里長的陡急激流,但它卻信心滿滿地往反方向出發,向東北方游曳,不可思議地在尼日河灣的巨大回轉裡滑進了沙丘中間,直到注入距離發源地兩千六百英里的貝南灣(Bight of Benin)為止。 (相關報導: 沒有任何國度比他們更愛手抄本:《暗渡文明》選摘(3) 更多文章

史詩般的旅程走了大約3分之1時,尼日河迷失在一片300英里長的平坦內陸三角洲裡。自空中鳥瞰,就像一條小河在流過沙灘時逐漸耗盡,水流分成了數十條淺淺的水道和溪流。尼日河3分之2的水流在此消散,乾季結束之前,大片河床都枯乾了。到了7月,當雨水再度落下,浩大水勢滾滾向下流,乾涸的水道和湖泊再次滿盈,生命也再次綻放。水草和菰米(wild rice)怒放,魚類與昆蟲繁衍,白鷺和琵鷺前來加入河馬、鱷魚和海牛的行列。牧牛人駕著他們的牛來到沿河生長的草地,農人則收成稻米、高粱和小米。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投書:誰還能接受黃袍加身戲碼?
達瓦才仁觀點:西藏沒有農奴制,和中國簽的是和平協議
觀點投書:總統上街抗議人民,太狂了!
觀點投書:不可避免的蔡賴之爭
觀點投書:免費政策抹煞花博品牌效益,市民負債又損及國際形象
基隆河岸20年限建令 蔡英文宣布解除
郭董面前談雙語教育 陳文茜:不能像郭台銘見川普,英文講得不怎麼好!
馬英九批民進黨、太陽花學運傷害台灣經濟 蔡英文:不負責任說法
宋楚瑜同意一國兩制協商?蔡英文:我們選的是總統,不是省長或特首
打擊假消息遭質疑「言論箝制」 唐鳳:同時符合三個定義才算
賴清德批民進黨少數人決定 蔡英文反駁:黨的決策機制就是民主機制
馬批台獨與經濟發展自相矛盾 賴清德:唯有國安無虞,才能全力發展經濟
網友嗆殺韓國瑜、非禮韓冰!高市警方查到人了
五四運動百年》絕口不提「德先生與賽先生」! 習近平竟稱五四核心精神為「愛國」
宋楚瑜贊同協商「兩制台灣方案」 黃珊珊辭親民黨文宣部主任
《復仇者聯盟4》最大彩蛋!星爵在片場偷偷錄下英雄大集合,影迷驚天喜地瘋狂道謝【影音】
一關接一關!韓國瑜表態「被動」納總統初選民調 「吳王會」周四登場
聯合國秘書長古特雷斯提維吾爾人權問題 中國外交部:新疆事務屬中國內政
「貨出去,人進來」口號是這麼來的 韓國瑜超有感:政府改革很迫切,帶動台灣經濟翻轉
「2020是台灣的Good Timing」 郭台銘:給年輕人找到一個舞台
一手抵制汶萊反同惡法,一手協助沙國發行千億債券:金融巨頭摩根大通被質疑「逢場作戲」
美艦頻越台海「常態化」 國防安全研究院:遏制中國
又有國家不顧北京反對!立陶宛過半國會議員連署挺台 支持台灣參與WHA
終於確定要蓋了!沃旭宣布投資大彰化離岸風場 陸上工程5月啟動
彰縣府查違規食品藥物化妝品 7成來自拍賣平台
法商運動品牌插旗竹科 林智堅搶先體驗消費
綠找小黨合作簽「苗博雅條款」?苗博雅怒斥被黑:民進黨從沒支持過我
中市府支持投縣府提告中火 持續要求空品改善
中市府推移工到宅指導服務 獲雇主肯定
新北公佈捷運21站優先推動都更 落實「都更三箭」
印尼首都雅加達2050年恐沉入海中 總統佐科威啟動10年遷都計畫
金曲創作人阿爆泰山書屋說唱 讓孩子學族語
環保局頒發低碳校園標章 新北15所學校光榮獲獎
獨立總工會肯定高市議長 仗義江湖與濟弱扶傾
韓國瑜同意「被動」納初選民調 國民黨:最快下周通過提名辦法
基進黨更名「台灣基進」!陳柏惟將角逐立委 尬藍營黃昭順或許淑華
東沙環礁體驗 名額爆滿難求
新北警防詐守門員 警民合作安居樂業
公私協力打造新北海綿城市 確保人民生命財產安全
高市受邀印度亞太韌性城市大會 推環境永續交流
選總統遇亂流腹背受敵 韓國瑜用政績表態為上策
韓國瑜公布競選帳戶選舉收支 小額捐款近9成
科大菁英計畫 英雄輩出
讚韓講義氣、接地氣 郭台銘:我們不只需要一個韓國瑜,我們需要千千萬萬個韓國瑜
馬英九批太陽花學運讓台灣陷入困局 黃國昌:恬不知恥
坐輪椅比走路更費力?他體驗一日身障生活,換個視角重新感受生命得到4項體悟【影音】
「吳韓會」密談30分鐘 韓國瑜表態願納入初選民調
高市5月觀光大使出爐!撩妹網紅無酬代言 喊「無關政治,無關金錢!」
吳韓會解套?韓國瑜:無法參加初選民調,黨中央若有其他方式都予以尊重