一生堅持為真理打破禁忌!昔日戰友談鄭南榕:他在生命最後5年,做出令人嫉妒的成就…

2019-03-29 19:11

? 人氣

 鄭南榕基金會29日舉行第4屆「言論自由日學術研討會」,鄭南榕昔日戰友李禎祥暢談當年在《自由時代》的日常與他眼中的鄭南榕。(資料照,陳韡誌攝)

鄭南榕基金會29日舉行第4屆「言論自由日學術研討會」,鄭南榕昔日戰友李禎祥暢談當年在《自由時代》的日常與他眼中的鄭南榕。(資料照,陳韡誌攝)

「Nylon在他生命的最後5年,做了個很令人嫉妒的成就,令人羨慕和嫉妒的成就,這點是我們現在研究還沒抓到的地方……」1989年4月7日黨外雜誌《自由時代》創辦人、出身外省二代的社運者鄭南榕因主張台灣獨立遭控叛亂,於雜誌社拒捕自焚,而後鄭南榕烈士形象深植人心,2016年行政院也將其忌日定為「言論自由日」──但對當年戰友而言,鄭南榕一生事蹟不只如此,前《自由時代》編輯李禎祥便說,鄭南榕令人羨慕與嫉妒的成就,便是身為轉型正義先驅者、台灣第一人的身份。

言論自由日前夕,鄭南榕基金會舉行第4屆「言論自由日學術研討會」,當年曾受到鄭南榕深深照顧的李禎祥,談的是當年在《自由時代》的日常與他眼中的鄭南榕。對鄭南榕曾經的戰友而言,Nylon不僅是「烈士」,也曾是活生生的人,談起前輩生前種種,李禎祥便深深感嘆:「我常在想念他……他第一次見到我說『我等你很久了』,我也想跟他說,『我想你很久了』……」

1988年5月20日台灣爆發解嚴後首次激烈警民衝突社會運動,即「520農民運動」,李禎祥說,那天他在現場被打傷,回家後5天內大學同學就聯絡他,邀他加入《自由時代》工作,也從那時開始認識鄭南榕。

在黨外雜誌書寫禁忌 社內享有百分百言論自由

李禎祥回憶,那時鄭南榕對他說的第一句話是「我等你很久了」,儘管他到現在都還不太了解這話的意思,1980末期,對他來說是一個非常重要的啟蒙時代:「1980是個充滿理想浪漫的時代,整個國家充滿那個……雖然有很多對國民黨的不滿意、對體制的反抗,但大家是充滿希望的、樂觀的、對未來有無限美好的憧憬……」

新手編輯闖入當年仍是禁忌的黨外雜誌,李禎祥說當年每一篇都是禁忌、每一篇都會有人喜歡看,這是與當今媒體不同之處。在鄭南榕帶領下,記者與編輯從來不必擔心自己的文章要怎麼迂迴,要寫什麼就寫什麼、要怎麼寫就怎麼寫,在社內是完全「百分之百的言論自由」,文章不必有任何政治上的擔心。

20180407-鄭南榕基金會7日舉辦「鄭南榕殉道29周年追思紀念會」。(顏麟宇攝)
前《自由時代》編輯李禎祥說,在鄭南榕帶領下,自由時代的記者與編輯在社內享有「百分之百的言論自由」,文章不必有任何政治上的擔心。圖為鄭南榕畫像。(資料照,顏麟宇攝)

警總嚴控「偏激言論」 監聽、監看無所不在

儘管在社內是完全思想自由的,李禎祥也說,那時每個人都暴露在警總監視下,每每印刷刊物都會「看到有些奇怪的人等在那些地方監視你」,24小時都在監控下。李禎祥雖有警覺,從不對外談自己名字、甚至連打電話回家都很少,那時卻仍有一通陌生電話打過來:「你叫李禎祥嗎?」

「他意思是想跟我約時間見面,我說『對不起,我跟你哪有什麼需要約時間見面?』我想這可能是國民黨監聽者,他可能想從我下手、做他內線,我當然沒答應,也把這事報告給Nylon,他就笑一下──這對他來講,是再平常不過的事情。」李禎祥說。

那是一個備受監控的年代──李禎祥走上白色恐怖研究後才知道,當年警總有成立單位針對黨外雜誌「偏激言論」,背後也有黨政軍成立的「文化審檢」,在1984年到了控制最為嚴厲的時刻,那時也正好是《自由時代》甫出刊時;又因黨外雜誌從周刊變成月刊,警總甚至成立一個24小時不打烊工作室,專門處理周刊出來後的應付,這就是鄭南榕、李禎祥與同事們當時所處的情境。

雖然環境是如此高壓,談起當時工作日常,李禎祥說個沒完,懷念不已。每周五出刊是他最快樂的一天,那天可以看到雜誌產出跟各種文章,同事們對雜誌內容進行討論,結束後鄭南榕會固定帶領員工去復興北路吃美食:「我跟各位講,復興北路很多是好吃的,他帶我們去一家……名字我忘了,但老闆娘非常有趣,很nice,周五就在愉快的氣氛中結束。」

20180330-鄭南榕紀念館。(顏麟宇攝)
雖然外在環境如此高壓,但前《自由時代》編輯李禎祥談起當時工作日常,仍懷念不已。圖為鄭南榕紀念館。(資料照,顏麟宇攝)

周六分配工作、周一編輯台上線後,周二開始會有大量稿量進來,包括記者與外稿,李禎祥說有時候稿量一多他就會睡公司,雜誌社有準備好幾個摺疊式的「行軍床」。那時的媒體都用手寫,李禎祥說,手寫與打字不同,那是打字達不到的效果,可以帶著書寫者思考與成長。

周三是最忙碌的時候,必定加班熬夜,但鄭南榕也從沒忘記要照顧員工,「晚上一定有點心,早上一定有燒餅油條跟豆漿」,一群人必定忙得不亦樂乎、工作從不中斷,隔天校對完就拖著虛脫的身體回家補眠──而周五出刊又是一個新的輪迴,看看雜誌內容,同事們開完討論會,Nylon又要帶大家去吃好料了。

「發起二二八平反運動 鄭南榕是轉型正義第一人」

見面時的第一句「我等你很久了」、《自由時代》奮鬥的種種,對李禎祥來說都是永生難忘的回憶,但在李禎祥走上白色恐怖研究之路以後,他更敬佩的是鄭南榕身為「轉型正義第一人」的成就。

今(2019)年2月份,鄭南榕胞弟鄭清華曾於二二八國家紀念館演說提及雙親為外省人,那時捲入二二八事件後台灣人對於外省政府不滿所致的紛亂,曾經尋求庇護,然而台灣第一個發起二二八平反運動的,便是這個外省家庭出身的鄭南榕──1987年鄭南榕與陳永興、林宗正等人發起台灣第一波二二八和平公義運動,那時促進會宣言訴求政府對二二八血腥鎮壓賠償、道歉、公布真相,在李禎祥看來本身完全就是轉型正義的規模,「他是二二八平反轉型正義的先驅。」

成為二二八平反的「台灣第一」已能歷史留名,但李禎祥說鄭南榕做的也不只二二八,就連白色恐怖也是由鄭南榕發起平反活動,即蔡有全跟許曹德的台獨案(蔡許台獨案);儘管那時已經有部份民間人士出來講白色恐怖的故事,但真的發起行動、去走平反運動的,還是蔡許台獨案。

「我本身很榮幸地,那些都是Nylon後期的,但兩案我在編輯台上都有參與,這是我覺得榮幸的……」李禎祥說。

20190329-台北市民政局29日於台大舉辦「鄭南榕&言論自由」學術研討會。(蔡親傑攝)
言論自由日前夕,鄭南榕基金會舉行第4屆「言論自由日學術研討會」。(蔡親傑攝)

接棒轉型正義工作 李禎祥想對鄭南榕說:我想你很久了

台灣獨立、言論自由、轉型正義,在李禎祥看來鄭南榕3項都做到了,只是鄭南榕走後30年來比較少被提及轉型正義的成就。鄭南榕開啟台灣轉型正義工作,李禎祥說,這是個開端,背後還有更多事要作,一切或許就如鄭南榕那句:「接下來就是你們的事了」。

2000年以後,李禎祥也步上轉型正義工作,成為白色恐怖、台灣人權史的研究者,他說自己表面上看來好像已經離鄭南榕很遠,但到研究白色恐怖、二二八以後又跟他走在一起,「我常在想念他……他第一次見到我說『我等你很久了』,我也想跟他說,『我想你很久了』……」

「我不知道他當時為何要自焚,但他的犧牲說是『自焚烈士』,我覺得被窄化了……」談起鄭南榕帶來的影響,李禎祥說,鄭南榕是個很活潑、不受限於意識形態的人,思想也不只有台獨形式,從鄭南榕身上他也學到,其實這社會上真正意識形態對立沒那麼嚴重,大部份人彼此之間都有些交集,都有對話的機會。

如今李禎祥接下了鄭南榕那句「接下來就是你們的事了」、成為一名文史工作者繼續努力轉型正義,鄭南榕留下的不只烈士身影,也為戰友與後輩指引一條道路,他留下的一句「爭取正義與真理,理當即知即行」,也必定將持續鼓舞台灣的年輕人們。

本篇文章共 1 人贊助,累積贊助金額 $ 45

喜歡這篇文章嗎?

謝孟穎喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看