女兒二十一歲了。
老爸的心，都很玻璃心。天下爸媽都會懂。
但要寫出來，卻很躊躇。
像寫情書一樣，愛很滿，很直接，但化之為文字，一個字一段詞的，敲打下來，卻常常覺得不是原來那朵起初綻放的花蕊了。
這是這本書，我寫序時，最微妙，最難以捕捉的情緒。
像一片雲，飄出來，我感覺抓到了，但一起筆，寫了一段，又搖搖頭，很不滿意，若是紙筆的年代，那畫面該是，揉了紙團，扔到垃圾桶，再寫，又揉了，再丟，然後你嘆口氣，站起身，才發現垃圾桶裡，垃圾桶外，躺著好幾朵捏皺了，揉成一團團的夢，那都是我有了女兒後，充滿夢幻一般的老男人驚奇。
只是，我不知道，幻化成文字以後，還能有多少當初我初見女兒的驚嘆，以及，一路走來，從新手老爸，到的確很老的爸爸，這沿途的曲折蜿蜒，涓滴穿日。
給女兒寫情書。
女兒降臨地球後，我心底暗暗盤算的公開祕密。
我是標準「老爸爸」，無誤。
四十四歲結婚，四十七歲抱女兒。
接近半世紀的人生，迎來女兒，做老爸的心情，複雜得很。
我能看著她，一路長大嗎？
我能陪著她，度過許多關卡嗎？
我能不拖累她，由於我的老，使她不時被牽絆嗎？
女兒出生後，我抱著她，輕拍她時，腦海裡不時縈繞這些問題。
果然，當了人夫，做了人父，世界不再是一個人的武林了！
我向來有隨時寫作的習慣。 心裡有念頭，隨即記下來。 智慧型手機方便了這習慣。 臉書提供了類似專欄的空間。
我的多本書，套用這便利，一篇篇寫，一篇篇發表，累積到一本書的量後，再交給出版社。
但寫給女兒的情書，斷斷續續，未停歇的寫，量早已超過一本書了，卻遲遲沒出版。
也許，我在等一個恰當的時機吧。什麼時機呢，也說不準。
總之，女兒小學畢業了，國中畢業了，高中畢業了，眼見連大學都快畢業了，也許時機該把握了。
於是，這本《男人第二次浪漫：情書寫給女兒》，成形了。
在女兒要步入大學最後階段推出，更彷彿像我的告白，老爸爸的告白。一個老男人在娶了妻子，完成他的男人第一段漫長浪漫期之後，認真做人夫；卻在女兒呱呱墜地那一剎那，被煞到，於是展開了他的男人第二次浪漫期，從捏捏她的小臉蛋，咬咬她的小手指，輕哄她入睡，開心換尿片，望著天使一般的夢中微笑，你再也無法掙脫你人生第二次浪漫期。
老爸爸與小美女的浪漫邂逅，應該永遠是不對稱的互動關係吧。如同天下所有的爸媽與子女的愛的互動。
孩子總是一逕往前，常常頭也不回的往前。
無論怎麼不捨，女兒都在往﹁成為她自己﹂的地圖上，不斷插旗，不斷前行了。
我的確像個老爸爸，送她出門，送她到機場，等她報平安，等她傳簡訊告訴我她的近況。她不是去遠方，便是往遠方的路上，她有了比爸媽遠為寬闊的未來。
而我呢，從她出生後，若不是在想她，便是在想我這老爸究竟該如何愛女兒，才不枉我這一生有女兒的福報啊！
中年男子望著女兒降臨地球，絕對是男人本質的丕變。
沒有女兒之前，我即便結婚了，也可能只是戀愛的延伸版，我跟美麗妻子日日是好日。可是，女兒出現了，天啊，天變地變我們的愛也變！
我必須思索，我今生延續到來生，噢不，延續到我女兒那一代的種種可能。這是愛吧，無誤；這是真愛吧，必定無誤。
於是，我經常寫下我跟女兒的日常，從她很小很小起，一直寫到現在。我想，也必然，會一直寫到未來。
這是男人第二次浪漫，你總是為女兒寫下老爸爸充滿愛意的軌跡。
有一次，我去機場接女兒。
她走出迎賓大門，向我婀娜走來，那短短十幾秒，從她搖晃學步，連續鏡頭到她出國念書。我伸開雙手，她輕輕靠向我，我摟著她，她竟然以手掌拍拍我的臂膀，連續的，那一瞬
間，千言萬語，萬語千言，我女兒懂得撫慰她老爸了！
＊作者為作家，台北市文化局長，本文選自作者最新散文集《男人的第二次浪漫：情書寫給女兒》（聯經）
（相關報導：
自我疏離的歷史觀，也是特有的傳統：《東亞關聯史》選摘（1）
｜
更多文章
）
